熟悉上海掌故的人,大概都知道城隍廟是中國(guó)的城隍,外國(guó)的資本。城隍廟是外國(guó)人拿出錢(qián)來(lái)建筑,而讓中國(guó)人去燒香敬佛。到那里去的人,每天總是很多很多,目的也各自不同。有的帶了子女,買(mǎi)了香燭,到菩薩面前求財(cái)乞福。有的卻因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)百貨雜陳,價(jià)錢(qián)特別公道的地方,去買(mǎi)便宜貨。還有的,可說(shuō)是閑得無(wú)聊,跑去散散心,喝喝茶,抽抽煙,吃吃瓜子。至于外國(guó)人,當(dāng)然也要去,特別是初到中國(guó)來(lái)的;他們要在這里考察中國(guó)老百姓的風(fēng)俗習(xí)慣,也是要看看他們?cè)谥袊?guó)所施與的成果。所以,當(dāng)芥川龍之介描寫(xiě)“城隍廟”的時(shí)候,特別的注意了九曲橋的烏龜,和中國(guó)人到處撒尿的神韻,很藝術(shù)的寫(xiě)了出來(lái),我也常常的到城隍廟,可是我卻另有一種不同于他們的目的,說(shuō)典雅一點(diǎn),就是到舊書(shū)鋪里和舊書(shū)攤上去“訪(fǎng)書(shū)”。
我說(shuō)到城隍廟里去“訪(fǎng)書(shū)”,這多少會(huì)引起一部分人奇怪的,城隍廟那里,有什么書(shū)可訪(fǎng)呢?這疑問(wèn),是極其有理。你從“小世界”間壁街道上走將進(jìn)去,就是打九曲橋兜個(gè)圈子再進(jìn)廟,然后從廟的正殿一直走出大門(mén),除開(kāi)一爿賣(mài)善書(shū)的翼化善書(shū)局,你實(shí)在一個(gè)書(shū)角也尋不到??墒牵聦?shí)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單,要是你把城隍廟的拐拐角角都找到,玩得幽深一點(diǎn),你就會(huì)相信不僅是百貨雜陳的商場(chǎng),也是一個(gè)文化的中心區(qū)域,有很大的古董鋪,書(shū)畫(huà)碑帖店,書(shū)局,書(shū)攤,說(shuō)書(shū)場(chǎng),畫(huà)像店,書(shū)畫(huà)展覽會(huì),以至于圖書(shū)館,不僅有,而且很多,而且另具一番風(fēng)趣。對(duì)于這一方面,我是當(dāng)然熟習(xí)的,就讓我來(lái)引你們暢游一番吧。
我們從小世界說(shuō)起。當(dāng)你走進(jìn)間壁的街道,你就得留意,那兒是第—個(gè)“橫路”,第一個(gè)“灣”。遇到“灣”了,不要向前,你首先向左邊轉(zhuǎn)去,這就到了—條“鳥(niǎo)市”;“鳥(niǎo)市”是以賣(mài)鳥(niǎo)為主,賣(mài)金魚(yú),賣(mài)狗,以至于賣(mài)烏龜為副業(yè)的街。你閑閑的走去,聽(tīng)聽(tīng)美麗的鳥(niǎo)的歌聲,鸚哥的學(xué)舌,北方口音和上??谝舻恼搩r(jià)還錢(qián),同時(shí)留意兩旁,那么,你穩(wěn)會(huì)發(fā)現(xiàn)一家東倒西歪的,叫做飽墨齋的舊書(shū)鋪。走進(jìn)店,左壁堆的是一直抵到樓板的經(jīng)史子集;右壁是東西洋的典籍,以至于廣告簿;靠后面,則是些中國(guó)舊雜書(shū):二十年來(lái)的雜志書(shū)報(bào),和許多重要不重要的文獻(xiàn),是全放在店堂中的長(zhǎng)臺(tái)子上,這臺(tái)子一直伸到門(mén)口;在門(mén)口,有一個(gè)大木箱,也放了不少的書(shū),上面插著紙簽─—“每?jī)?cè)五分”。你要搜集—點(diǎn)材料嗎?那么,你可以耐下性子,先在這里面翻;經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間,也許可以翻到你中意的,定價(jià)很高的,甚至訪(fǎng)求了許多年而得不著的,自然,有時(shí)你也會(huì)化了若干時(shí)間,弄得一手臟,而毫無(wú)結(jié)果??墒?,你不會(huì)吃虧。在這“翻”的過(guò)程中,可以看到不曾見(jiàn)到聽(tīng)到過(guò)的許多圖書(shū)雜志,會(huì)像過(guò)眼煙云似的溫習(xí)現(xiàn)代史的許多斷片。翻書(shū)本已是—種樂(lè)趣,而況還有一些意想不到的收獲呢?中意的書(shū)已經(jīng)拿起了,你別忙付錢(qián),再去找臺(tái)子上的,那里多的是整套頭的書(shū),《創(chuàng)造月刊》合訂本啦,第一卷的《東方雜志》全年啦,《俄國(guó)戲曲集》啦,只要你機(jī)會(huì)好,有價(jià)值的總可以碰到,或者把你殘缺的雜志配全。以后你再向各地方,書(shū)架上,角落里,桌肚里,一切你認(rèn)為有注意必要的所在,去翻檢一回,掌柜的決不會(huì)有多么誤會(huì)和不高興。最后耗費(fèi)在這里的時(shí)間,就是講價(jià)錢(qián)了,城隍廟的定價(jià)是靠不住的,他“漫天開(kāi)價(jià)”,你一定要“就地還錢(qián)”,慢慢的和他們“推敲”。要是你沒(méi)有中意的,雖然在這里翻了很久,一點(diǎn)不礙的,你盡可撲撲身上的灰,很自然的走開(kāi),掌柜有時(shí)還會(huì)笑嘻嘻的送你到大門(mén)口。
在舊書(shū)店里,徒徒的在翻書(shū)上用工夫,是不夠的,因?yàn)樗麄兊臅?shū)不一定放在外面。你要問(wèn):“老板,你們某一種書(shū)有嗎?”掌柜的是記得自己書(shū)的,如果有,他會(huì)去尋出來(lái)給你看。要是沒(méi)有,你也可以委托他尋訪(fǎng),留個(gè)通信處給他。不過(guò),我說(shuō)的是指的新書(shū),要是好的版本,甚至于少見(jiàn)的舊木版書(shū),那就要?jiǎng)衲愦罂刹槐亍R驗(yàn)椴卦谒麄兗苌系哪景鏁?shū)雖也不少,好的卻百不得一。收進(jìn)的時(shí)候,并不是沒(méi)有好書(shū),這些好書(shū),一進(jìn)門(mén)就全被三四馬路和他們有關(guān)系的舊書(shū)店老板挑選了去,標(biāo)上極大的價(jià)錢(qián)賣(mài)出,很少有你的份。這沒(méi)有什么奇怪,正和內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)集中上海一樣,是必然的。但偶爾也有例外。說(shuō)一件往事吧,有一回,我在四馬路受古書(shū)店看到了六冊(cè)殘本的《古學(xué)匯刊》,里面有一部分我很想看看,開(kāi)價(jià)竟是實(shí)價(jià)十四元,原定價(jià)只有三元,當(dāng)然我不會(huì)買(mǎi)。到了飽墨齋,我問(wèn)店伙,“《古學(xué)匯刊》有嗎?”他想了半天,起似乎有這部書(shū)的意念,跑進(jìn)去找,竟從灶角落里找了二十多冊(cè)來(lái),差不多是全部的了。他笑嘻嘻的說(shuō):“本來(lái)是全的,我們以為沒(méi)有用,扔在地下,爛掉幾本,給丟了。”最后講價(jià),是兩毛錢(qián)—本。這兩毛一本的書(shū);到了三四馬路,馬上就會(huì)變成兩塊半以上,真是有些惡氣。不過(guò)這種機(jī)會(huì),是畢竟不多的。