熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍廟是中國(guó)的城隍，外國(guó)的資本。城隍廟是外國(guó)人拿出錢(qián)來(lái)建筑，而讓中國(guó)人去燒香敬佛。到那里去的人，每天總是很多很多，目的也各自不同。有的帶了子女，買(mǎi)了香燭，到菩薩面前求財(cái)乞福。有的卻因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)百貨雜陳，價(jià)錢(qián)特別公道的地方，去買(mǎi)便宜貨。還有的，可說(shuō)是閑得無(wú)聊，跑去散散心，喝喝茶，抽抽煙，吃吃瓜子。至于外國(guó)人，當(dāng)然也要去，特別是初到中國(guó)來(lái)的；他們要在這里考察中國(guó)老百姓的風(fēng)俗習(xí)慣，也是要看看他們?cè)谥袊?guó)所施與的成果。所以，當(dāng)芥川龍之介描寫(xiě)“城隍廟”的時(shí)候，特別的注意了九曲橋的烏龜，和中國(guó)人到處撒尿的神韻，很藝術(shù)的寫(xiě)了出來(lái)，我也常常的到城隍廟，可是我卻另有一種不同于他們的目的，說(shuō)典雅一點(diǎn)，就是到舊書(shū)鋪里和舊書(shū)攤上去“訪(fǎng)書(shū)”。
我說(shuō)到城隍廟里去“訪(fǎng)書(shū)”，這多少會(huì)引起一部分人奇怪的，城隍廟那里，有什么書(shū)可訪(fǎng)呢？這疑問(wèn)，是極其有理。你從“小世界”間壁街道上走將進(jìn)去，就是打九曲橋兜個(gè)圈子再進(jìn)廟，然后從廟的正殿一直走出大門(mén)，除開(kāi)一爿賣(mài)善書(shū)的翼化善書(shū)局，你實(shí)在一個(gè)書(shū)角也尋不到?？墒牵聦?shí)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，要是你把城隍廟的拐拐角角都找到，玩得幽深一點(diǎn)，你就會(huì)相信不僅是百貨雜陳的商場(chǎng)，也是一個(gè)文化的中心區(qū)域，有很大的古董鋪，書(shū)畫(huà)碑帖店，書(shū)局，書(shū)攤，說(shuō)書(shū)場(chǎng)，畫(huà)像店，書(shū)畫(huà)展覽會(huì)，以至于圖書(shū)館，不僅有，而且很多，而且另具一番風(fēng)趣。對(duì)于這一方面，我是當(dāng)然熟習(xí)的，就讓我來(lái)引你們暢游一番吧。
我們從小世界說(shuō)起。當(dāng)你走進(jìn)間壁的街道，你就得留意，那兒是第—個(gè)“橫路”，第一個(gè)“灣”。遇到“灣”了，不要向前，你首先向左邊轉(zhuǎn)去，這就到了—條“鳥(niǎo)市”；“鳥(niǎo)市”是以賣(mài)鳥(niǎo)為主，賣(mài)金魚(yú)，賣(mài)狗，以至于賣(mài)烏龜為副業(yè)的街。你閑閑的走去，聽(tīng)聽(tīng)美麗的鳥(niǎo)的歌聲，鸚哥的學(xué)舌，北方口音和上?？谝舻恼搩r(jià)還錢(qián)，同時(shí)留意兩旁，那么，你穩(wěn)會(huì)發(fā)現(xiàn)一家東倒西歪的，叫做飽墨齋的舊書(shū)鋪。走進(jìn)店，左壁堆的是一直抵到樓板的經(jīng)史子集；右壁是東西洋的典籍，以至于廣告簿；靠后面，則是些中國(guó)舊雜書(shū)：二十年來(lái)的雜志書(shū)報(bào)，和許多重要不重要的文獻(xiàn)，是全放在店堂中的長(zhǎng)臺(tái)子上，這臺(tái)子一直伸到門(mén)口；在門(mén)口，有一個(gè)大木箱，也放了不少的書(shū)，上面插著紙簽─—“每?jī)?cè)五分”。你要搜集—點(diǎn)材料嗎？那么，你可以耐下性子，先在這里面翻；經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，也許可以翻到你中意的，定價(jià)很高的，甚至訪(fǎng)求了許多年而得不著的，自然，有時(shí)你也會(huì)化了若干時(shí)間，弄得一手臟，而毫無(wú)結(jié)果?？墒?，你不會(huì)吃虧。在這“翻”的過(guò)程中，可以看到不曾見(jiàn)到聽(tīng)到過(guò)的許多圖書(shū)雜志，會(huì)像過(guò)眼煙云似的溫習(xí)現(xiàn)代史的許多斷片。翻書(shū)本已是—種樂(lè)趣，而況還有一些意想不到的收獲呢？中意的書(shū)已經(jīng)拿起了，你別忙付錢(qián)，再去找臺(tái)子上的，那里多的是整套頭的書(shū)，《創(chuàng)造月刊》合訂本啦，第一卷的《東方雜志》全年啦，《俄國(guó)戲曲集》啦，只要你機(jī)會(huì)好，有價(jià)值的總可以碰到，或者把你殘缺的雜志配全。以后你再向各地方，書(shū)架上，角落里，桌肚里，一切你認(rèn)為有注意必要的所在，去翻檢一回，掌柜的決不會(huì)有多么誤會(huì)和不高興。最后耗費(fèi)在這里的時(shí)間，就是講價(jià)錢(qián)了，城隍廟的定價(jià)是靠不住的，他“漫天開(kāi)價(jià)”，你一定要“就地還錢(qián)”，慢慢的和他們“推敲”。要是你沒(méi)有中意的，雖然在這里翻了很久，一點(diǎn)不礙的，你盡可撲撲身上的灰，很自然的走開(kāi)，掌柜有時(shí)還會(huì)笑嘻嘻的送你到大門(mén)口。
在舊書(shū)店里，徒徒的在翻書(shū)上用工夫，是不夠的，因?yàn)樗麄兊臅?shū)不一定放在外面。你要問(wèn)：“老板，你們某一種書(shū)有嗎？”掌柜的是記得自己書(shū)的，如果有，他會(huì)去尋出來(lái)給你看。要是沒(méi)有，你也可以委托他尋訪(fǎng)，留個(gè)通信處給他。不過(guò)，我說(shuō)的是指的新書(shū)，要是好的版本，甚至于少見(jiàn)的舊木版書(shū)，那就要?jiǎng)衲愦罂刹槐亍Ｒ驗(yàn)椴卦谒麄兗苌系哪景鏁?shū)雖也不少，好的卻百不得一。收進(jìn)的時(shí)候，并不是沒(méi)有好書(shū)，這些好書(shū)，一進(jìn)門(mén)就全被三四馬路和他們有關(guān)系的舊書(shū)店老板挑選了去，標(biāo)上極大的價(jià)錢(qián)賣(mài)出，很少有你的份。這沒(méi)有什么奇怪，正和內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)集中上海一樣，是必然的。但偶爾也有例外。說(shuō)一件往事吧，有一回，我在四馬路受古書(shū)店看到了六冊(cè)殘本的《古學(xué)匯刊》，里面有一部分我很想看看，開(kāi)價(jià)竟是實(shí)價(jià)十四元，原定價(jià)只有三元，當(dāng)然我不會(huì)買(mǎi)。到了飽墨齋，我問(wèn)店伙，“《古學(xué)匯刊》有嗎？”他想了半天，起似乎有這部書(shū)的意念，跑進(jìn)去找，竟從灶角落里找了二十多冊(cè)來(lái)，差不多是全部的了。他笑嘻嘻的說(shuō)：“本來(lái)是全的，我們以為沒(méi)有用，扔在地下，爛掉幾本，給丟了。”最后講價(jià)，是兩毛錢(qián)—本。這兩毛一本的書(shū)；到了三四馬路，馬上就會(huì)變成兩塊半以上，真是有些惡氣。不過(guò)這種機(jī)會(huì)，是畢竟不多的。