夏志清：不一定。因?yàn)楹门笥崖?，洋蔥紙并不算太貴。
王洞：大家那個(gè)時(shí)候都習(xí)慣用洋蔥紙寫(xiě)。洋蔥紙輕，都寫(xiě)航空信。
南都：讀信始終能感覺(jué)出張愛(ài)玲有意在保持一種距離感。你怎么理解？
夏志清：大概有一點(diǎn)，可能。I don’tknow。I’m very loyal toher(我不知道，我對(duì)她非常誠(chéng)懇)。
王洞：她跟什么人都有距離。這就是她的個(gè)性。我認(rèn)為，可能張愛(ài)玲也不喜歡夏先生的個(gè)性。因?yàn)閺垚?ài)玲是上海typi-cal(典型的)大家閨秀風(fēng)范。夏先生對(duì)人很熱情，而且想到什么就說(shuō)什么，可能張愛(ài)玲不一定欣賞夏先生的personal-ity(性格)，這是我的猜想。
張愛(ài)玲的“美國(guó)夢(mèng)”“想在美國(guó)出名，可惜沒(méi)有成功”
南都：在你眼中，張愛(ài)玲的“美國(guó)夢(mèng)”是什么？
夏志清：想在美國(guó)出名嘛，可惜沒(méi)有成功。
王洞：當(dāng)年她出了《秧歌》(1954年在港出版)銷(xiāo)路不算好，但口碑好，所以她抱負(fù)很大，不然她干嘛要離開(kāi)香港，跑到美國(guó)來(lái)。你看她每一封信都是求夏先生幫忙。一個(gè)人哪里愿意一天到晚求人，雖然她給夏先生的信不親切，可是常常感激得不得了。雖然不送他禮物，但她感激得不得了。
南都：在信6里，張愛(ài)玲提到“對(duì)東方特別喜愛(ài)的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。”你說(shuō)這也正是您在哥大教書(shū)所努力的，想盡可能多拆穿傳統(tǒng)中國(guó)的東洋鏡?，F(xiàn)在情況如何？
夏志清：現(xiàn)在不一樣，時(shí)代變了，那時(shí)候東方是“東方”的樣子啊。
王洞：林語(yǔ)堂就沒(méi)有拆穿東洋鏡，他英文很好，介紹中國(guó)，幽默，他沒(méi)有expose(暴露)中國(guó)人人性的弱點(diǎn)。張愛(ài)玲的小說(shuō)里常常暴露中國(guó)人的弱點(diǎn)。
南都：今天重看您在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)，你覺(jué)得還有效嗎？
夏志清：沒(méi)有改變。
王洞：張愛(ài)玲他還是認(rèn)為很好。她當(dāng)年這么有才華，到美國(guó)寫(xiě)的東西不一定都好。你評(píng)價(jià)一個(gè)作者，當(dāng)然看她整個(gè)一生嘛。
南都：在信中我們看到你一直在用自己的人脈設(shè)法幫助張愛(ài)玲。你怎么看當(dāng)時(shí)華人在美國(guó)學(xué)術(shù)圈所處的地位？
夏志清：I can’t doanything. I’m not aboss。(我做不了什么事。我不是頭兒。)
王洞：夏先生在哥大沒(méi)有pow er(勢(shì)力)，夏先生很幫她忙，就是說(shuō)，在他的field(領(lǐng)域)里，因?yàn)橄南壬鷮?xiě)了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，大家公認(rèn)是非常好的一本書(shū)，所以他在這個(gè)field的地位是很高的。他能幫張愛(ài)玲的忙也就是寫(xiě)信推薦她。
那時(shí)候東方人的確是受歧視，譬如說(shuō)，你是東方的教授，好房子你根本分不到，薪水是很低的，地位也是很低的，所以也不升你。我們有一個(gè)日本朋友，也是耶魯PhD (博士)，研究佛教，他就覺(jué)得自己受歧視。所以我這個(gè)朋友他后來(lái)叫他的兒子到東京再念一個(gè)M A (碩士)，不要呆在美國(guó)了。夏先生是隨遇而安的人，他也不覺(jué)得受歧視，他覺(jué)得我就是我。
夏志清：I don’t care(我不在意)。我靠我自己，一心一意做自己的學(xué)問(wèn)。
南都：張愛(ài)玲1971年6月給你的信中，詳細(xì)說(shuō)了在加州大學(xué)中國(guó)研究中心工作的心路歷程。你在按語(yǔ)里說(shuō)這是她在美國(guó)奮斗十六年來(lái)，遭受的一個(gè)最大打擊；你還說(shuō)張愛(ài)玲是個(gè)最shy(羞澀)、最不會(huì)和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。所以你覺(jué)得張愛(ài)玲在美國(guó)的不順利，最重要的原因是什么？
夏志清：I don’t know。她在上海很好的。
王洞：她在上海也不是不會(huì)做人，也不是不見(jiàn)人?？傻矫绹?guó)之后整個(gè)人都變了。
譬如說(shuō)她會(huì)送禮給陳世驤，但是拿到這個(gè)職位后馬屁也不去拍了。陳世驤跟夏先生不一樣，陳世驤喜歡熱鬧啊。所以慢慢的關(guān)系就淡了。而且該上班的時(shí)候她睡覺(jué)，下午人家都走了，她才來(lái)工作。她也是生不逢時(shí)，當(dāng)年像她這樣好的作家，英文又不錯(cuò)，遇上現(xiàn)在中國(guó)熱，她就紅起來(lái)了嘛。