讀過(guò)老村的《騷土》讓我感到非常驚訝，后來(lái)見到老村本人，了解到這部作品在上世紀(jì)80年代中期就開始孕育了，寫了10年，在90年代初出版，成為當(dāng)年的暢銷書，一晃已經(jīng)快20年了。這讓我感慨，上世紀(jì)80年代中期，那是路遙、賈平凹、莫言開始登上文壇并引領(lǐng)一代寫作風(fēng)尚的時(shí)候，而同為陜西作家的老村，此時(shí)正在默默地構(gòu)思并寫作一部“非時(shí)代性”的作品。在多少年后，這些同路人已然成為了文學(xué)史和當(dāng)代文壇的經(jīng)典，而老村，卻依然在世界的邊緣，寂寞于自己的精神持守。
還好公平的天秤總是存在，文字者，在喧囂弄潮之后，總是要?dú)w結(jié)到文字中來(lái)。老村這些年的作品，有《騷土》《撒謊》《黑脎》《妖精》等長(zhǎng)篇數(shù)部，另有《吾命如此》等隨筆兩部。
《騷土》從“從公元1966年冬至寫起”，到小說(shuō)結(jié)尾處鄧連山自縊身亡，是“公元一千九百六十九年冬天某日”，這3年，對(duì)應(yīng)的歷史事件，正是中國(guó)的“文革”。“文革”是中國(guó)當(dāng)代的大歷史、大事件，《騷土》用的是側(cè)面描寫的方法，寫一個(gè)小村莊3年的人事變遷。大歷史被落實(shí)到具體的生活瑣碎中，這種寫法，在2011年賈平凹的《古爐》中再次出現(xiàn)。但更有意思的地方在于，老村拒絕使用一種高度道德化的現(xiàn)代敘述視角，而采用了一種相對(duì)自由、活潑的說(shuō)書人的視角。他在小說(shuō)的開篇采用了古典小說(shuō)常用的楔子，而在結(jié)尾則是一首文人味十足的七言詩(shī)：青草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨(dú)出前門望野田，月明蕎麥花似雪。這一結(jié)構(gòu)是典型的中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的模式，老村對(duì)這一模式自覺的創(chuàng)造性使用暗示了他的小說(shuō)美學(xué)，他試圖寫出一種真正中國(guó)意義上的好小說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》這些經(jīng)典構(gòu)成他的寫作資源。但老村對(duì)這些中國(guó)傳統(tǒng)的借鑒不是表面化的，也不僅僅是一個(gè)形式的問(wèn)題，其實(shí)《騷土》在形式上并沒(méi)有使用章回體的標(biāo)題結(jié)構(gòu)。他是要從內(nèi)在的小說(shuō)肌理向古典致敬。
除了說(shuō)書人的視角，他更試圖在方言的基礎(chǔ)上處理現(xiàn)代漢語(yǔ)，將明清小說(shuō)的語(yǔ)言與現(xiàn)代漢語(yǔ)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)?！厄}土》的語(yǔ)言因此有了一種特別的張力，它既是方言的，帶有地域性的鄉(xiāng)土氣息；它又是古白話的，里面有古白話精巧清雅的表達(dá)；同時(shí)它又是現(xiàn)代的，在描寫當(dāng)下的日常經(jīng)驗(yàn)和生活實(shí)感上有準(zhǔn)確的表達(dá)力。我讀《騷土》的時(shí)候，首先就是被它的語(yǔ)言所吸引，感覺有一種久違的親切。這種語(yǔ)言，在當(dāng)代的小說(shuō)寫作中并不多見，80年代的汪曾祺、90年代的賈平凹、近兩年被重新發(fā)現(xiàn)的木心，都有這種感覺。
語(yǔ)言之外是人物?，F(xiàn)代派寫作盛行以來(lái)，最大的問(wèn)題是不會(huì)塑造人物。我在課堂上曾讓學(xué)生舉出幾個(gè)當(dāng)代小說(shuō)中的人物，很少。大家想起來(lái)的，還大部分是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品中的人物，比如林道靜、梁三老漢、高加林，90年代以后就只有莊之蝶典型一些了。讀了老村的作品后，我覺得至少有幾個(gè)人物具有這種典型性?！厄}土》中的龐二臭和鄧連山、《撒謊》中的阿盛，這是老村對(duì)當(dāng)代小說(shuō)人物畫廊的一大貢獻(xiàn)。龐二臭作為《騷土》的主角之一，有著多重的解讀空間。這個(gè)以剃頭為職業(yè)的男人，幾乎是小說(shuō)中插科打諢式的存在。他總在命運(yùn)似乎將要改變之時(shí)突然潰敗下來(lái)，重新“淪落”為一個(gè)不重要的局外人。他是現(xiàn)代中國(guó)普通人的命運(yùn)隱喻，只有極少數(shù)人才是歷史的弄潮兒，更多是龐二臭這樣的人物，被命運(yùn)戲弄，同時(shí)也被歷史拋棄。
但有意思的是，龐二臭并沒(méi)有因?yàn)檫@種戲弄和拋棄而感到沮喪，或者覺得自己是一個(gè)“失敗者”，恰好相反，他對(duì)一切安之若素，并享受著那看來(lái)并不高級(jí)的生活。這是一個(gè)活得有趣的人，與小說(shuō)中的另外一個(gè)人物大害形成鮮明的對(duì)比。大害在某種意義上是一個(gè)現(xiàn)代人，而且是一個(gè)現(xiàn)代英雄，雖然老村將他置于一個(gè)“水滸”式的情境結(jié)構(gòu)中，卻恰好凸顯了其現(xiàn)代性。與龐二臭相比，大害其實(shí)是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)欲望非常強(qiáng)烈的人物，他在小說(shuō)中的一切努力，都是試圖改變環(huán)境并更新自我的主體。大害充滿了緊張感，其內(nèi)心的沖突導(dǎo)致他最后的精神分裂，而龐二臭則是放松的、笑的，他和世界的關(guān)系也顯得更加松弛。在某種意義上，這是老村自我的兩個(gè)鏡像：通過(guò)大害，他實(shí)現(xiàn)了英雄夢(mèng)，并親手將這個(gè)夢(mèng)送上了刑場(chǎng)，但無(wú)論如何，這是一個(gè)英雄，并有其悲劇色彩；而通過(guò)龐二臭，他看到了更豐富的日常和更永恒的歷史感。正是通過(guò)龐二臭的眼光，老村將不可能看到的東西看到了。在小說(shuō)敘事學(xué)上，龐二臭有不可替代的功能性作用。