獵德村改造后出現(xiàn)了不少“拆二代”,村里馬路邊經(jīng)常停著一些豪車。(攝于2014年12月24日)
擁有多套房的獵德村民在村口等著放租。(攝于2014年12月24日)
改造后的獵德村依然保留了祠堂和牌坊。(攝于2014年12月24日)
記者走訪多個(gè)城中村的“拆二代” 有為分套房滿足有為興趣打工
近日,武漢的陳卿將自己因拆遷而分得的35套房,改造成一家社區(qū)養(yǎng)老院,引發(fā)媒體關(guān)注。網(wǎng)友感慨:他本可以當(dāng)一個(gè)“吃房租”的“土豪”。
對(duì)于陳卿這樣的年輕人,有人造詞稱其為“拆二代”。
廣州也有“拆二代”,比如回遷獵德村的年輕人,便因分得幾套乃至十幾套住房,被人稱為獵德“土豪”。但這種靠租金生活的人畢竟是少數(shù)。近段時(shí)間,記者走訪了幾位廣州不同地區(qū)的“拆二代”,他們有的暴富,也有的生活如常,他們的生活因物質(zhì)豐厚發(fā)生著變化,而更多的時(shí)間,也和你我一樣,柴米油鹽醬醋茶。
“以前耕地,現(xiàn)在耕屋”
“以前耕地,現(xiàn)在耕屋”。這是不少?gòu)V州城中村居民的口頭禪。
從上世紀(jì)80年代末到如今,隨著城市化發(fā)展,廣州不少城中村告別了原有的耕種模式,開(kāi)始過(guò)上了當(dāng)包租公、包租婆的“翹腳數(shù)錢”生活。
特別是位于廣州中心城區(qū)越秀、海珠、天河的幾個(gè)村子,除自住房屋外,他們中有的單戶人家少則一兩套房,多則十多套同時(shí)出租,并且靠炒樓買房為生。租金月收入從1萬(wàn)元到十幾萬(wàn)元不等。
在五羊新城寺右南二街的一家房地產(chǎn)中介公司,有時(shí)下午中介員工會(huì)給一個(gè)從門口進(jìn)來(lái),身上衣著不起眼甚至寒酸、背著無(wú)紡布袋的老年婦女畢恭畢敬地倒上一杯水,再讓她坐下休息一會(huì)。
直到老太離去,中介公司老員工會(huì)告訴新員工,不要小瞧這個(gè)“老阿姨”。這個(gè)老太是附近的獵德村村民,手上擁有十多套房源。老太這兩年的愛(ài)好就是不停地倒騰50平方米上下的房子。
在天河跑馬場(chǎng)附近的一家五星酒店國(guó)際自助餐廳,中午時(shí)間,這里超過(guò)100元/位的自助餐廳最好的景觀位早已被占滿。
就餐時(shí)間剛開(kāi)始,第一批花螺、長(zhǎng)腳蟹、三文魚(yú)、羊扒,就幾乎被一幫師奶和中年阿叔模樣的人瞬間秒光。
不少第一次來(lái)吃飯的商務(wù)客人會(huì)抱怨,這個(gè)場(chǎng)景一點(diǎn)也不像五星飯店,而像是廉價(jià)的KTV搶吃自助餐。
偶有外地來(lái)的客人,會(huì)向餐廳經(jīng)理投訴,然而投訴往往沒(méi)有回復(fù)或是遭冷眼,因?yàn)檫@里是附近一家石牌村村民的午餐據(jù)點(diǎn),不少靠著房租生活的該村村民,都愛(ài)中午在這里聚會(huì),往往最好的位置也留給了這些熟客。
“拆二代”三態(tài)
較早的“拆二代”:
低調(diào)暴富遇煩惱
相比獵德村和石牌村村民,廣州市中心某村村民的“耕屋”時(shí)代來(lái)得更早,受益最深,也更加能體會(huì)到由于房屋收益帶來(lái)的煩惱。村民低調(diào),加上改造周期較長(zhǎng),該村的“暴富”較少人知。
老樊(化名)是該村村民,堪稱較早的“拆二代”,目前他的家族在廣州擁有房產(chǎn)超過(guò)10套,月租金數(shù)萬(wàn)元。老樊感嘆,是時(shí)代讓該村的村民趕上了好時(shí)光。早在上世紀(jì)80年代,位于廣州市中心位置的該村就開(kāi)始了城中村的改造轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí),該村將村中的部分土地轉(zhuǎn)給了多家國(guó)有單位,同時(shí)置換到了離該村不遠(yuǎn)的另一片土地。
真正讓該村村民嘗到財(cái)富甜頭還是在最近15年。在上世紀(jì)90年代初和2000年年初,由于廣州城市擴(kuò)張,該村置換的新土地又接連兩次被征用,后又被置換到其他地方。
某種程度上,老樊財(cái)富增長(zhǎng)速度較緩。然而,財(cái)富也帶來(lái)了煩惱與問(wèn)題。在該村,富裕的20年來(lái),有人嗜賭,有人吸毒,有人把年輕孩子送去國(guó)外留學(xué)沒(méi)有學(xué)好,還是回到廣州來(lái)啃老。也有的人放棄了原有的工作,轉(zhuǎn)而整日飲茶打麻將度日。村子里有些人家,因?yàn)閴牧?xí)慣,已經(jīng)開(kāi)始缺錢。
而更重要的是該村有些人家,開(kāi)始面臨從祖輩傳下來(lái)的耕地財(cái)富如何從“拆一代”轉(zhuǎn)給“拆二代”的問(wèn)題。
村民中,有的成立了家庭公共基金,有的請(qǐng)來(lái)了公證人員和律師,甚至有的家庭開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)一年多的家族協(xié)調(diào)會(huì),至今還沒(méi)協(xié)商完。
老樊出國(guó)去了,但他的家族仍在為財(cái)產(chǎn)分配問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不休。
上進(jìn)的“拆二代”:
開(kāi)車去咖啡館打工
25歲的阿聰是獵德村村民,但他不太愿意被人稱為“拆二代”。
2007年,獵德村正式拆樓、建新樓。這段時(shí)間,阿聰家族共20多人,在村中以1100元月租租下一棟樓,等著隔壁建高樓。那時(shí),阿聰家五口人,每月可以領(lǐng)到約4000元租房補(bǔ)助。家人偶爾在家算賬,“拆遷之前,家里面積200多平方米,回來(lái)后,怎么分啊,還有分紅有多少啊。”
阿聰覺(jué)得自己是個(gè)普普通通的“廣州仔”,初中畢業(yè)后進(jìn)入一家職中學(xué)習(xí)汽修,一學(xué)就是5年,“其實(shí),我爸媽都是農(nóng)民出身,就算知道有新房,也不知道經(jīng)濟(jì)會(huì)有這樣的改善,讓我學(xué)汽修,只是覺(jué)得好找工作?!睘榱搜a(bǔ)貼生活費(fèi),阿聰職中一年級(jí)就開(kāi)始到校外兼職。亞運(yùn)來(lái)了,新樓也蓋好了,阿聰全家做了一道數(shù)學(xué)題,這道題每個(gè)演算步驟,都讓全家人欣喜異常。
2011年5月,廣東省政協(xié)一個(gè)調(diào)研組來(lái)到獵德村視察,時(shí)任村委書(shū)記李方榮在視察活動(dòng)中說(shuō),獵德“靠吃祖業(yè)也把人養(yǎng)懶了”,他覺(jué)得,有些居民基本不外出干活,靠租金過(guò)日子,成了“二世祖”?!暗拇_有一些這樣的人,但我覺(jué)得不是大多數(shù)咯?!卑⒙斦J(rèn)為,不能以偏概全去看獵德的年輕人。
5年職中畢業(yè)后,阿聰被分配到廣州一家汽車公司,到車間里做維修工,但做了3個(gè)月就辭職了。辭職后,又有一年時(shí)間,在一家電子廠車間,阿聰坐在流水線上,對(duì)著萬(wàn)能電表和各類電子元件不停重復(fù)。一年后,又辭職了,“太悶了?!睂?shí)際上,此時(shí),阿聰家的租金收入早就超過(guò)他的工資。
此后,阿聰進(jìn)入一家知名連鎖咖啡廳做起服務(wù)生,一直做到主管,“有些人覺(jué)得為什么還要在咖啡廳做服務(wù)生?我自己反而覺(jué)得可以積累一些管理經(jīng)驗(yàn)。”
阿聰眼神機(jī)靈,脖子上戴了一條粗金鏈。家里買了一臺(tái)七座保姆車,車牌剛上沒(méi)多久,每天,他開(kāi)著車上下班,在咖啡店穿上制服為顧客烹制咖啡。阿聰坦承,如今的工資只夠日常開(kāi)銷,自己也想投資、創(chuàng)業(yè)或者繼續(xù)深造。
不算富的“拆二代”:
“有套房就很好彩”
彪仔(化名)說(shuō),“拆二代不是個(gè)個(gè)都變有錢人的,比如我,哈哈?!北胱械男录?,和獵德村隔江相望。
這里叫琶洲安置新社區(qū),由于是散戶居民,彪仔一家沒(méi)有加入任何經(jīng)濟(jì)社,回遷也不涉及其他共有資產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)或者分紅,“就是搬走,領(lǐng)補(bǔ)貼,回來(lái)抽簽選房子?!?/p>
2011年年底,收到回遷通知,對(duì)于回遷的新房,一家人一致決定給彪仔。由于彪仔一家很早就在補(bǔ)償協(xié)議上簽字,因此獲得抽簽優(yōu)先權(quán)。
按照賠償方案,彪仔選擇了一套100多平方米的房子,面朝珠江。
彪仔在某職校畢業(yè)后,做過(guò)幾份工,幾年前成為某房地產(chǎn)中介的一名售樓先生。對(duì)于“拆二代”這樣的稱呼,彪仔有些意外,“我也算吧,但我們沒(méi)有暴富?!?/p>
彪仔更說(shuō)起工作中的不易,說(shuō)售樓都是靠運(yùn)氣,有一次,帶一個(gè)人看房,看了好幾處,最后對(duì)方自己找到房東交易,不理他了,“說(shuō)多了都是辛酸?!?/p>
對(duì)于琶洲的新房,彪仔還是很滿意,“現(xiàn)在在廣州,能有這樣一套房子,已經(jīng)很好彩了,不然何時(shí)能買得起一套房?!?/p>
對(duì)話拆二代:
觀念已經(jīng)改變
阿聰說(shuō),他認(rèn)識(shí)一些人,光租金就月入10萬(wàn)以上,但“要采訪他們,是不可能的事,完全不是一個(gè)圈子”。阿聰?shù)拇_感受到氣氛的變化,“就是價(jià)值觀的變化?!?/p>
廣州日?qǐng)?bào):你覺(jué)得,你家在村里算富有嗎?
阿聰:不算吧,屬于普通水平,幾套房的家庭太多了,十幾套的也有不少,最極端的,的確有幾十套,但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人。
廣州日?qǐng)?bào):有人說(shuō),有些年輕人,家中一夜暴富之后,就顧著享樂(lè),是不是這樣?
阿聰:是,這樣的人的確有不少,但我想要分開(kāi)看,比如我一個(gè)朋友,家里11套房,光租金的管理業(yè)務(wù)就很忙,哪有可能抽時(shí)間去工作?這的確是管理的需要。當(dāng)然,出去打工,月收入不如租金的零頭,也不會(huì)去。
廣州日?qǐng)?bào):是不是在很多觀念上,感受到前后的變化?
阿聰:是會(huì)有。最直接的,人生都改變啦,可以出國(guó)了、投資做生意,觀念也會(huì)改變??赡芑橐錾?,也很明顯,那嫁給你或者娶你,知道是獵德的,家里就不必?fù)?dān)心了。
廣州日?qǐng)?bào):你自己的變化呢?
阿聰:我最大的感受是,家里不用我擔(dān)心了。但我依舊覺(jué)得,還是需要工作,我不想吃著租金變懶,我覺(jué)得那些東西遲早會(huì)花完,那下一代怎么辦?我相信,和我一樣想的人還是大多數(shù),不是個(gè)個(gè)都那么頹廢的。文/廣州日?qǐng)?bào)記者蟻暢、王丹陽(yáng) 圖/廣州日?qǐng)?bào)記者莫偉濃