浙江農(nóng)林大學(xué)2號(hào)教學(xué)樓203教室，該校動(dòng)物科學(xué)專業(yè)14級(jí)的學(xué)生在教室里進(jìn)行課間休息，他們的手機(jī)統(tǒng)一關(guān)機(jī)并放置在學(xué)生會(huì)提供的手機(jī)筐里，每個(gè)手機(jī)一個(gè)“機(jī)位”。CFP供圖（資料圖片）
時(shí)隔整整30天，在2014年的倒數(shù)第二天，南京審計(jì)學(xué)院的王茜再次打開(kāi)手機(jī)，正對(duì)著久違的開(kāi)機(jī)畫面“百轉(zhuǎn)千回”，然后手機(jī)像抽風(fēng)一樣震動(dòng)起來(lái)——足足128條未讀短信。
一個(gè)多月以前，大三的她在學(xué)校的官方微信上看到了一條特殊的“志愿者征集令”：“據(jù)調(diào)查，年輕人平均刷屏?xí)r間為6分鐘一次。手機(jī)似乎成了我們掛在身邊的一個(gè)器官……有沒(méi)有想過(guò)，作為數(shù)字原住民的你，做一回?cái)?shù)字難民，體驗(yàn)一回一個(gè)月不用手機(jī)的生活？”
似乎“瞬間被擊中”，王茜雖然心里沒(méi)底，還是忍不住想要試一下。
2014年12月1日，她發(fā)布了最后一條微信，留下了指定聯(lián)系人的電話、電子郵箱和通訊地址，和其他8位志愿者一起，上交并封存了自己的手機(jī)和iPad，開(kāi)始度過(guò)一個(gè)月沒(méi)有手機(jī)的“原住民生活”。
沒(méi)有手機(jī)真的活不下去嗎
王茜的初衷很簡(jiǎn)單，就是希望擺脫對(duì)電子產(chǎn)品的依賴。離開(kāi)手機(jī)的前三天，她都處于非常興奮的狀態(tài)。周四，一天沒(méi)課，也剛剛結(jié)束了BEC的考試，看了一天書，開(kāi)始覺(jué)得各種“空虛寂寞冷”：“沒(méi)有手機(jī)的日子簡(jiǎn)直不能活！”
相較于王茜而言，志愿者潘瀟（化名）自稱“手機(jī)狂魔”，走路、吃飯、睡覺(jué)時(shí)間幾乎全部被手機(jī)和iPad占據(jù)?！拔蚁雴?wèn)自己，沒(méi)有手機(jī)真的活不下去嗎？我要找尋真實(shí)的自己，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心真正需要的東西。”
潘瀟前所未有地展開(kāi)了人際交往的主動(dòng)攻勢(shì)：“那個(gè)無(wú)聊、焦躁啊，就想逮個(gè)人來(lái)說(shuō)說(shuō)話，舍友都嫌我婆婆媽媽的，說(shuō)你趕緊去把手機(jī)要回來(lái)吧！”
而因?yàn)檫@種“話嘮”，總是能聊出莫名其妙東西的“碎碎念”。潘瀟覺(jué)得宿舍關(guān)系多少還是更親密了些。
而對(duì)另一位參與者朱德春而言，希望收獲的則是“克制”。
活動(dòng)開(kāi)始前，朱德春把課程表和主要聯(lián)系人的電話號(hào)碼都抄了下來(lái)，還去買了個(gè)小鬧鐘。此前，她每天要定5個(gè)手機(jī)鬧鐘，每隔十分鐘響一次，每個(gè)鬧鈴都設(shè)了不同的話。而現(xiàn)在，鬧鐘的聲音很簡(jiǎn)單，就是“滴滴滴滴滴”。
“可是我一遍就能起床——每天晚上我安靜地躺下，專心地聽(tīng)秒針‘滴答滴答’地走動(dòng)，突然前所未有地感受到時(shí)間的重要性和嚴(yán)肅性。我這20歲的青春，一分一秒都值得珍惜?！敝斓麓赫f(shuō)。
最珍貴的是“靜”的心態(tài)
朱德春選擇以閱讀的方式與“孤獨(dú)”共處。她此前喜歡看暢銷書，而且看得極快，有時(shí)候在書店呆一下午，能“掃”三四本書?！坝袝r(shí)候可能會(huì)覺(jué)得是一種談資吧?！敝斓麓赫f(shuō)，可是更多時(shí)候像是一種觀點(diǎn)的復(fù)制，沒(méi)有自己真正的思想和評(píng)論。
“這幾個(gè)星期，可能不只改變了我的生活習(xí)慣，更改變了我的閱讀習(xí)慣?！彼F(xiàn)在在看朱光潛的《西方美學(xué)史》?！捌鋵?shí)我也看不太懂，可是我愿意靜下心來(lái)讀?！?/p>
王茜會(huì)剪紙，去年閨蜜過(guò)生日，本來(lái)想送她一副剪紙，可是這事兒“拖著拖著就忘了”。今年又到閨蜜生日，周末，王茜花了整整四個(gè)半小時(shí)，心無(wú)旁騖地為自己的好朋友“剪”了一份祝福。
陳秋慧在自己“一個(gè)月不用手機(jī)”的日記中記下了和王茜類似的心態(tài)：“把被刷手機(jī)分割掉的細(xì)碎時(shí)間整合起來(lái)，投入一件事的熱情可以達(dá)到空前的程度。即使很早就知道了專心的魅力，卻不知道當(dāng)自己專心時(shí)是那么的歡愉，仿佛特別對(duì)得起自己，終不辜負(fù)自己的這些時(shí)間?！?/p>
兜里沒(méi)了手機(jī)，心里卻有了牽掛
參加活動(dòng)之前，王茜最大的顧慮是通聯(lián)問(wèn)題。后來(lái)想想，“想找到你的人無(wú)論用什么方法都會(huì)找到你”。
她本沒(méi)有和父母定期聯(lián)系的習(xí)慣，可是現(xiàn)在卻因?yàn)榕赂改浮奥?lián)系不上會(huì)擔(dān)心”，她常借同學(xué)的手機(jī)，每周固定給父母打幾個(gè)電話。而且現(xiàn)在，每一個(gè)舍友的電話號(hào)碼她都記得。
“你的QQ、微信上可能有幾百人，但是通訊錄里的電話號(hào)碼就相對(duì)少一些，而能夠知道你確切的通訊地址的人就更珍貴了。”朱德春說(shuō)，沒(méi)了手機(jī)，好像隨時(shí)處于“失聯(lián)”的邊緣，總有一些關(guān)系搖搖欲墜。
“可是如果我知道你家，知道你在哪所學(xué)校，我就可以去找你?！彼浀米约旱母咧型瑢W(xué)，可以花整整一個(gè)上午的時(shí)間，騎著自行車到另一個(gè)同學(xué)家玩。
在組織者的倡議下，9位志愿者都重新提起筆，除了寫一本日記記錄下自己的心路歷程，還可以為“牽掛的人”寫一封信。
這信，多數(shù)是寫給了父母，大多數(shù)人，還寫了一封給自己的發(fā)小、閨蜜。也是在這個(gè)時(shí)候，潘瀟才發(fā)現(xiàn)，煽情的“煽”他都得用拼音代了。但重新回歸手寫的感覺(jué)還是很好，他一口氣寫了7頁(yè)紙，“根本停不下來(lái)”。
朱德春的另一封信，則寫給了校長(zhǎng)晏維龍。足足11頁(yè)信紙中，她一個(gè)字一個(gè)字地表達(dá)了自己在“沉靜”中對(duì)于讀書、優(yōu)秀、校園風(fēng)氣、對(duì)師生互動(dòng)等的思考。
最重要的是要尋找一種和手機(jī)相處的方式
沒(méi)有手機(jī)，當(dāng)然也會(huì)有不方便的時(shí)候。搞錯(cuò)星期幾、錯(cuò)過(guò)活動(dòng)安排、坐錯(cuò)車找不到路、約了人又被“放鴿子”、想找人記不得電話號(hào)碼……在志愿者李斌看來(lái)，在這個(gè)校門口小巷子里買臭豆腐都可以刷支付寶的年代，沒(méi)有手機(jī)真不行。
30天期限一到，潘瀟拿到手機(jī)的第一件事，就是開(kāi)機(jī)發(fā)了一條微信：“手機(jī)終于回來(lái)了，哈哈哈哈……”回想起來(lái)，潘瀟覺(jué)得“想要發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己”的這個(gè)初衷也許太洋氣，不過(guò)，他更覺(jué)得，“離開(kāi)手機(jī)的這一個(gè)月，至少給了我機(jī)會(huì)，去發(fā)現(xiàn)更好的世界?！?/p>
“我們活動(dòng)的初衷，也并不是為了讓每一個(gè)人與手機(jī)絕緣，只是希望通過(guò)這一個(gè)月的體驗(yàn)，讓大家找到最適合的和手機(jī)相處的方式?！被顒?dòng)的組織者表示。
據(jù)了解，“一個(gè)月不用手機(jī)”的活動(dòng)是由校長(zhǎng)晏維龍?zhí)崞鸪h的。“我們的生活被很多看似有用實(shí)質(zhì)無(wú)用的‘垃圾軟件’占滿，看似我們?cè)谡莆?，但?shí)質(zhì)卻被它們消耗、占據(jù)甚至綁架。”晏維龍表示，“通過(guò)這次活動(dòng)，希望同學(xué)們要學(xué)會(huì)‘卸載’，勇于挑戰(zhàn)自己，勇于放棄你依賴、心愛(ài)的東西，能夠靜下心來(lái)，重新思考自我與外界的關(guān)系。20年后再回頭看，這也許會(huì)是他們大學(xué)生活中非常有意義的的一件事情。”（李潤(rùn)文）