北京大學(xué)中文系女生王玉玊遞過來一張不同尋常的名片，名片右半邊被兩個身穿古裝、倚紅色海棠而立的漫畫人像占滿，左半邊則印著一個大大的二維碼，復(fù)雜的圖案中央，印著幾個醒目的紅字：掃一掃，關(guān)注《妖店》。

　　《妖店》是最初由她和班上另外3名女生創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說。這部小說最近的確引發(fā)了關(guān)注，只是被關(guān)注的點，令王玉玊感到些許“心塞”。

　　一個星期前，有關(guān)《妖店》的討論出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)“知乎”上，話題是：“如何看待北大副教授邵燕君‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)’課上的學(xué)生寫作網(wǎng)文成績慘淡的情況?！?/p>

　　“收藏量194，意味著跟什么都沒收藏一樣，這個成績在網(wǎng)文界，一般的作者都不會再寫了。”提問者如是寫道，“這還是效果最好的一部，在‘龍空’上都被大家當(dāng)笑話看了?！?/p>

　　“龍空”是國內(nèi)老牌網(wǎng)絡(luò)文學(xué)討論社區(qū)“龍的天空”的簡稱，上面聚集了大量資深的網(wǎng)文愛好者和寫手，評論向來以犀利和尖銳著稱。

　　這一次也不例外，“北大研究網(wǎng)文？一幫酸腐坐在辦公室里喝喝茶看看理論？我只能呵呵……”網(wǎng)友“星空霓虹”尖刻地留言，末了，還附上3個叉腰大笑的表情。

　　“知乎”上的討論相對理性和克制一些，多數(shù)人認(rèn)為把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為正兒八經(jīng)的文學(xué)類別、文學(xué)現(xiàn)象來研究，是件“大好事兒”，“作為研究性質(zhì)的寫作，不該以世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)去評判”。

　　23歲的王玉玊也忍不住參與了討論，“有些人根本沒有看過我們的小說，僅僅因為我們是北大的學(xué)生，就作出了許多不切實際的判斷”。

　　在這場口水與板磚兒齊飛的爭論中，人們的目光始終被“北大”的光環(huán)牽引著。但一個繞不開的問題是：在以草根性為特質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)土壤里，“北大出品”代表的精英文化，是否水土不服？

　　“對點擊量和收藏本來也沒抱多大期望，我們享受的是創(chuàng)作的熱情?！?/strong>

　　王玉玊把名字印在名片最下方的一角，身份是“聯(lián)系人”。事實上，她是《妖店》創(chuàng)作團隊“哨子”的組長。

　　“我并不算主創(chuàng)。”這個直博一年級的姑娘一個勁兒地擺手，“所有的框架、人物、故事的主線、支線，都是團隊頭腦風(fēng)暴的結(jié)果”。

　　這并不是一次即興的文學(xué)創(chuàng)作，而是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作與研究”這門課的內(nèi)容之一。負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究方向的邵燕君希望，學(xué)生們由此可以進(jìn)行“入場式”的研究，而非以往那樣，以粉絲學(xué)者的身份在外圍觀察。

　　《妖店》的故事背景設(shè)置在北宋，講述一個靈魂典當(dāng)?shù)墓适?，靈感來自南北朝的志怪小說。主人公就是印在名片上的那兩個人物，身份為海棠花妖和貨郎。隨著情節(jié)的展開，時空會發(fā)生跳轉(zhuǎn)，兩個主人公也逐漸顯露另一重身份——現(xiàn)代世界的一名游戲程序員和游戲中的一個虛擬人物。

　　“這是一個披著志怪外衣，實則軟萌、虐戀、賣腐的小說。”“哨子”成員尚曉茜在公眾號里寫道。

　　構(gòu)思最初的框架沒花費多長時間，課堂上的第一次碰頭會確立了“志怪小說”的基調(diào)后，王玉玊回到宿舍便建了個微信群，把“哨子”當(dāng)時的另幾位成員——尚曉茜、周倜和張暢拉了進(jìn)來。

　　頭腦風(fēng)暴在方寸間的手機屏幕上進(jìn)行著?！靶食銎娴馗摺！蓖跤瘾T回憶。她要求，每個人都要貢獻(xiàn)一個角色，并詳細(xì)描述角色是人還是妖、穿什么樣衣服，有怎樣的性格。

　　籠統(tǒng)的想法被迅速細(xì)化，兩個小時后，她們已經(jīng)設(shè)定好基本劇情，并編寫了排班表，按照單元劇的形式，每天更新一個支線故事，直到小說進(jìn)入后半段，主線開始爆發(fā)。

　　跟選這門課的大部分同學(xué)類似，“哨子”的成員都有不少于7年的追文經(jīng)歷，她們或多或少領(lǐng)略過文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”和“清韻”的黃金時代，對各種各樣的類型文如數(shù)家珍。因為對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“有愛”，王玉玊已經(jīng)連續(xù)5個學(xué)期選修這門課程。

　　“愛好網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人都知道，新入行的小白寫手一般都沒什么反響。所以對點擊量和收藏本來也沒抱多大期望?！焙髞砑尤搿吧谧印钡膭?chuàng)意寫作專業(yè)碩士葉栩喬說，“我們享受的是創(chuàng)作的熱情。”

　　那段時間，幾個女孩常常在微信上互相鼓勵，每更新完一章就有其他人留言、打氣。這部小說也集合了他們天馬行空的想象力和她們所偏愛的元素——文筆華麗的玄幻故事和畫風(fēng)唯美的日本動漫。

　　令葉栩喬津津樂道的則是團隊的創(chuàng)作氛圍，“每一次面對面的討論劇情，基本都是聚餐的形式?！边@個東北女孩講起話來語速飛快，“吃吃喝喝的時候，總有腦洞大開的靈感閃現(xiàn)，比如，讓主人公跳轉(zhuǎn)到現(xiàn)代，就是在同學(xué)的生日會上聊出來的?！?/p>

　　21歲的葉栩喬最享受那種每個人的想法都受到尊重的感覺。上學(xué)期她修了“唐代小說研究”的課，唐傳奇小說里，她對古鏡的故事印象深刻。經(jīng)她提議，《妖店》中設(shè)置了鏡妖的故事。

　　雖然點擊和收藏量慘淡，與大多數(shù)默默無聞的新手作者相比，“哨子”的境況已經(jīng)算得上不錯?！堆辍犯聝H僅一周，字?jǐn)?shù)剛破萬時，她們就收到了騰訊簽約上架的邀約。

　　按照規(guī)定，簽約上架后每天更新不得少于6000字。為緩解壓力，“哨子”在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的課堂上進(jìn)行了一次別開生面的招新，王玉玊和葉栩喬為此特意做了兩個PPT，一個展示《妖店》的創(chuàng)作進(jìn)展，一個列舉“進(jìn)組福利”。

　　如今，這個創(chuàng)作團隊的規(guī)模已經(jīng)擴增到13人，團隊聚餐時，已經(jīng)很難找到不用拼桌的小餐廳了。

　　“沒有找對主流受眾，也是我們不被關(guān)注的原因?！?/strong>

　　“嚴(yán)格意義上說，我們自己也覺得這次確實‘仆街’(失敗)了?！蓖跤瘾T若有所思地點了點頭說，“原因很多，主要還是我們太任性了?！?/p>

　　寫完故事大綱、人物設(shè)計和前幾章的樣稿時，“哨子”曾把初步的成果交給特邀來講授創(chuàng)作部分的莊庸過目。

　　一向在課堂上“扮黑臉”的莊庸，再次不留情面地潑了好幾盆冷水：寫法太過“個人”，沒有從受眾出發(fā)；“串糖葫蘆”的結(jié)構(gòu)破壞了閱讀的連續(xù)性，缺乏將讀者代入進(jìn)去的主角；團隊創(chuàng)作容易引起細(xì)節(jié)方面的不一致和風(fēng)格上的碎片化……

　　但“哨子”還是決定嘗試一下不一樣的寫法。招賢納士過后，她們歡快地開始了新一輪劇情的推進(jìn)。

　　“小說借鑒了許多歷史人物的真實事件，比如王安石變法。”創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士張雨晴說，“只是到了小說里，王安石變成了王安磊，司馬光變成了司馬亮。人們一看就知道對應(yīng)的歷史人物，但情節(jié)又不拘泥于歷史。”

　　在“哨子”的筆下，這對政見大相徑庭的政治人物，關(guān)系顯得有幾分曖昧。出于寫作者的偏好，小說進(jìn)行到此處，開始有了“耽美”(男性之間的精神戀愛)文的傾向。

　　在網(wǎng)文界，各個文學(xué)網(wǎng)站的受眾類型都有其自身的特點。她們發(fā)文的這個網(wǎng)站屬于業(yè)界后起之秀，在創(chuàng)作伊始，“哨子”并不大了解其受眾情況。經(jīng)過一段時間的觀察，他們才知道這是一個偏向男性受眾的網(wǎng)站，受眾的主體是十幾歲的初高中生，耽美風(fēng)格和比較復(fù)雜的邏輯線在這行不通。

　　“沒有找對主流受眾，也是我們不被關(guān)注的原因。” 王玉玊分析。

　　作為70后，莊庸對“哨子”創(chuàng)作過程中“自嗨”的狀態(tài)一直很“毒舌”，他不希望學(xué)生們依舊保持自說自話的私人寫作風(fēng)格，“既然入場，就該倒逼自己轉(zhuǎn)型，學(xué)習(xí)新寫法，真正‘接地氣’地去寫”。在他看來，“哨子”寫《妖店》時之所以那么歡暢，或許正是因為沒有真正按照網(wǎng)文的機制進(jìn)行轉(zhuǎn)變。

　　讀完《妖店》的若干章節(jié)后，資深網(wǎng)絡(luò)作家“千幻冰云”與莊庸的觀點相似。他認(rèn)為，這本書最大的問題是讀者期待值及追讀欲望較弱，開頭人物出場多而雜，主次不是很明確。

　　“開頭的寫法在傳統(tǒng)小說里沒有任何問題，但在網(wǎng)絡(luò)小說里面，讀者用手機或電子閱讀器閱讀時，問題就會顯現(xiàn)?！彼J(rèn)為這與北大學(xué)生身上的精英文化無關(guān)，“受傳統(tǒng)文學(xué)影響比較大的作者身上，90%都會犯同樣的毛病”。

　　盡管如此，這名網(wǎng)文界的前輩還是看到了《妖店》的許多亮點：情節(jié)的想象力、人物的刻畫都顯現(xiàn)出扎實的功底。

　　當(dāng)了9年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)責(zé)任編輯的盧瑾，也在第一時間被《妖店》吸引?！堆辍纷屗肫鹆穗娨晞　兜诎颂柈?dāng)鋪》和日本漫畫《恐怖寵物店》，相比于穿越、重生和玄幻，北大學(xué)生們的這部作品，“雖然不是當(dāng)紅網(wǎng)文的套路，卻有一種獨特的神秘氣息”。

　　她當(dāng)時就提交了簽約。“我們判斷一部小說是否具有簽約價值，并不只是著眼于作品的商業(yè)價值。作品本身的行文、人物塑造、情節(jié)安排以及作品寓意等，都囊括在我們的簽約標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)”。

　　當(dāng)時，她并不知道“哨子”的身份，也無從得知，“哨子”是一個團隊。

　　“哨子”的名字有其特殊的來歷，它既有邵燕君老師姓氏的諧音，又寓意聲名遠(yuǎn)播，更重要的一點，是顯得“不那么文青”。

　　“評判現(xiàn)實主義文學(xué)的那些標(biāo)準(zhǔn)，到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里就不適用了?！?/strong>

　　自打開始創(chuàng)作《妖店》，王玉玊就關(guān)注了若干個指導(dǎo)網(wǎng)文寫作的公眾號。

　　經(jīng)歷過簽約的喜悅和收藏量慘淡的挫敗，重新閱讀這些寫作指南，她愈發(fā)覺得，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究是一個嚴(yán)肅的課題，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作還有很多門道需要摸索。

　　和“哨子”同班的創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士王愷文，曾在“知乎”的討論中，條理清晰地回顧了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和研究網(wǎng)文的意義。他是資深的網(wǎng)文愛好者，初中時甚至把小說拷進(jìn)MP4，躲在被窩里閱讀。

　　這個23歲的男生曾試圖創(chuàng)作網(wǎng)文，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，閱讀時能感覺到的“爽點”，寫的時候卻不知如何安排。

　　無論是做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的邵燕君，還是偏重于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的莊庸，均未真正寫過網(wǎng)文。

　　莊庸認(rèn)為，《妖店》作為進(jìn)入“場”中體驗與研究網(wǎng)文的一種方式，確實為北大同學(xué)趟出一條新路，值得梳理。

　　“這次能夠被大家關(guān)注，我覺得是個好事?！鄙垩嗑f，“我和莊庸老師鼓勵學(xué)生寫網(wǎng)文的目的，是要真正進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)模式中去，而不是培養(yǎng)寫手?！?/p>

　　這個生于1968年的“網(wǎng)絡(luò)移民”也承認(rèn)，學(xué)生們對網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作不夠熟悉，但她并不認(rèn)同這是北大的精英文化與網(wǎng)絡(luò)的大眾性無法兼容所致?！八齻冎饕膯栴}還是創(chuàng)作比較自我，沒有找準(zhǔn)粉絲群?！鄙垩嗑f，“要知道，很多大神的最初作品都是仆街，跟是否精英沒有必然關(guān)系?！?/p>

　　在研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多年的魯迅文學(xué)院副研究員王祥看來，邵燕君和同學(xué)們創(chuàng)作網(wǎng)文的嘗試，對國內(nèi)中文系僵化的教學(xué)方式有示范性意義?！皡⑴c其中獲得的體驗，得出的學(xué)術(shù)理論才更具有價值?！彼f，“國內(nèi)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究方面之所以出現(xiàn)‘兩層皮’，主要就是因為研究者缺少切身的藝術(shù)體驗。”

　　產(chǎn)生于上世紀(jì)90年代末，經(jīng)過十幾年的發(fā)展演變，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸有了自己的生產(chǎn)、分享和評論體系，也成功地創(chuàng)造了一種“有錢又有愛”的商業(yè)模式：通過付費閱讀營利，同時又給簽約作家以福利保障，且對初入門的作者不設(shè)門檻。

　　“評判現(xiàn)實主義文學(xué)的那些標(biāo)準(zhǔn)，到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里就不適用了。就像好萊塢的大片兒，用現(xiàn)實主義的標(biāo)準(zhǔn)沒法評判?！蓖跸檎f。他在七八年前開始接觸網(wǎng)絡(luò)小說，相比于當(dāng)代主要文學(xué)刊物的千篇一律，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶給他耳目一新的感覺。但他發(fā)現(xiàn)，此類大眾文藝缺乏自身的評判標(biāo)準(zhǔn)，這也正是研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義之一。

　　邵燕君同樣看到了作為研究者的使命，“在媒介革命來臨之際，研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是為了割裂文學(xué)傳統(tǒng)，恰恰是為了延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)，而我們的入場式研究可以是一種引導(dǎo)式的介入”。

　　對“哨子”而言，這些理論或許無法像網(wǎng)文帶給他們的歡樂與憂傷那樣的真切和實際。眼下，《妖店》即將完結(jié)，“哨子”已經(jīng)開始計劃開一個“新坑”。

　　“《妖店》到現(xiàn)在也只有203的收藏量，但一個同學(xué)告訴我，文中的情節(jié)曾讓她感動到落淚?！蓖跤瘾T說，“對我而言，這就是成功了?！?本報記者 張瑩)