北京時(shí)間昨日傍晚，據(jù)《衛(wèi)報(bào)》等外媒報(bào)道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家君特·格拉斯4月13日去世，享年87歲。幾小時(shí)后，另一個(gè)噩耗傳來(lái)，據(jù)美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》轉(zhuǎn)引《西班牙國(guó)家報(bào)》報(bào)道，烏拉圭左翼作家和記者愛(ài)德華多·加萊亞諾于4月13日去世，享年74歲。這兩位作家的寫(xiě)作都有著鮮明的政治色彩，曾參與過(guò)納粹黨衛(wèi)軍的格拉斯畢生以受傷的德語(yǔ)寫(xiě)作，以文學(xué)來(lái)贖罪；而加萊亞諾也一生奔走在拉美政治運(yùn)動(dòng)前沿，為拉丁美洲被切開(kāi)的血管吶喊。本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 柏琳 吳亞順 伍勤

　　格拉斯：

　　以受傷的德語(yǔ)寫(xiě)作，以文學(xué)來(lái)贖罪

　　“滿山的碎石和尸體就像德國(guó)歷史子宮中孕育的果實(shí)。我鏟得越多，生長(zhǎng)出來(lái)的就越多。這不能被忽視?！?/p>

　　德國(guó)作家格拉斯最廣為人知的作品是他1959年發(fā)表的《鐵皮鼓》，這本歐洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作也使他獲得了1999年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院認(rèn)為他“用一種嬉戲性質(zhì)的黑色幽默描繪了不為人知的歷史面貌”。這部小說(shuō)在1979年被改編成電影，并獲當(dāng)年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

　　他在2006年的自傳《剝洋蔥》中披露出早年作為德國(guó)納粹黨衛(wèi)軍的一名坦克炮手的經(jīng)歷，他說(shuō)，“我對(duì)這些年的事保持沉默，這讓我感到很壓抑，這是我寫(xiě)作此書(shū)的原因之一。我得開(kāi)口，終于說(shuō)出來(lái)了?！比欢?，他也因此而飽受倫理爭(zhēng)議——受到“背叛、虛偽和機(jī)會(huì)主義的”指控。

　　英國(guó)的《獨(dú)立報(bào)》稱頌君特·格拉斯是德意志民族的“政治良心”。格拉斯不僅在用他的小說(shuō)贖罪，也在戰(zhàn)后成為德國(guó)一位刺耳的批評(píng)家。作為一名立場(chǎng)堅(jiān)定的和平主義者，格拉斯致力于打破德國(guó)上一代人的沉默。

　　和平年代，德國(guó)人為他們?cè)鴵碛幸晃弧安粌H在屋內(nèi)寫(xiě)作，還望出窗外”的作家而感到驕傲。

　　追憶與評(píng)價(jià)

　　曹衛(wèi)東(德國(guó)文化研究學(xué)者)：

　　應(yīng)還原格拉斯在文學(xué)傳統(tǒng)中的地位

　　談格拉斯，我覺(jué)得必須把他的寫(xiě)作放在整個(gè)德國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中來(lái)看——德國(guó)如果有一個(gè)一以貫之的文學(xué)傳統(tǒng)的話，那就是始終在探討作為個(gè)體的人成長(zhǎng)、發(fā)展的歷程，這是德國(guó)文學(xué)一個(gè)永恒的主題，格拉斯的寫(xiě)作可以放入這一傳統(tǒng)。很多時(shí)候，我們?nèi)菀装迅窭沟膶?xiě)作意識(shí)形態(tài)化，其實(shí)首先應(yīng)該還原他作為一個(gè)作家在文學(xué)傳統(tǒng)中的地位。

　　另外，格拉斯曾參加黨衛(wèi)軍這件事，我覺(jué)得納粹是整個(gè)德國(guó)全民族的歷史，不是某個(gè)人或者某幾個(gè)人的歷史。從這個(gè)情況來(lái)說(shuō)，格拉斯在那個(gè)時(shí)代有那樣的行為，在今天看來(lái)應(yīng)該是可以理解的。更重要的是，他能直面歷史，在自傳中寫(xiě)了出來(lái)，這本身就是值得敬佩的，表明了他作為一名知識(shí)分子的良知和擔(dān)當(dāng)。

　　顧彬(德國(guó)漢學(xué)家)：

　　我不太喜歡君特·格拉斯

　　我不太喜歡君特·格拉斯，也不怎么喜歡他的作品，但是呢，我要承認(rèn)，他有兩部作品很了不起，第一部是《鐵皮鼓》。還有他的中篇小說(shuō)《在特爾格特的聚會(huì)》。但是此外，他的其他小說(shuō)德文水平太差，寫(xiě)得沒(méi)意思。

　　20世紀(jì)60年代有一段時(shí)期，格拉斯老跟社會(huì)民主黨走，成為社會(huì)民主黨的一個(gè)“話筒”，甚至在作品中也充滿了這個(gè)黨派的口號(hào)，無(wú)聊死了——作為一個(gè)作家，應(yīng)該是獨(dú)立的，但格拉斯不是獨(dú)立的。

　　徐則臣(中國(guó)作家)：

　　如果語(yǔ)言有顏色，格拉斯就是灰色的

　　如果我沒(méi)看過(guò)他的詩(shī)歌，只看他的小說(shuō)，我就會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言非常講究，但他又把語(yǔ)言完全打開(kāi)了。有時(shí)一個(gè)小說(shuō)家的語(yǔ)言會(huì)為了追求洗練和精準(zhǔn)而有拘謹(jǐn)?shù)娜焙?，但是格拉斯沒(méi)有這樣的毛病。他的語(yǔ)言看起來(lái)有點(diǎn)泥沙俱下，但其實(shí)縱橫捭闔；既有一種游戲性，又帶上一種教堂式的莊嚴(yán)感。

　　在創(chuàng)作主題上來(lái)說(shuō)，格拉斯是一個(gè)社會(huì)性和政治性很強(qiáng)的作家，如果拋開(kāi)正確性，僅談其作品和社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的緊密度而言，我覺(jué)得他能把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和荒誕魔幻的素材結(jié)合起來(lái)，這在《比目魚(yú)》身上就特別明顯，一個(gè)人漫長(zhǎng)的歷史，最后就落在一條比目魚(yú)上。他能夠?qū)?yán)酷的現(xiàn)實(shí)和荒誕的意向相串聯(lián)，那種綜合歸納的能力特別強(qiáng)。他把握德國(guó)社會(huì)乃至人類社會(huì)的能力不是一般人能具備的。能寫(xiě)出這種作品的人，“肺活量”一定很大，創(chuàng)作音域?qū)拸V而高亢，還有一種蒙古長(zhǎng)調(diào)的粗糲感。

　　如果文字本身是有顏色的，那么他的語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)就是一種由石頭和混凝土澆鑄的灰色，讓我欲罷不能。

　　加萊亞諾：

　　為拉丁美洲被切開(kāi)的血管吶喊

　　“我是一名為記憶所困擾的作家，我記住的首先是美洲的過(guò)去，尤其是拉美的過(guò)去，這片親愛(ài)的土地注定要失憶?！?/p>

　　加萊亞諾生于烏拉圭蒙得維的亞的一個(gè)信仰天主教的中產(chǎn)階級(jí)家庭，擁有歐洲血統(tǒng)。15歲時(shí)，加萊亞諾將他的第一幅政治漫畫(huà)發(fā)表在了一家名為《太陽(yáng)》的社會(huì)黨周報(bào)上。上世紀(jì)60年代早期，加萊亞諾作為《前進(jìn)》雜志的一名編輯開(kāi)始了他的記者生涯。

　　作為左翼作家，加萊亞諾最有名的著作是其1971年的反帝國(guó)作品《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，詳盡披露了肇始于五個(gè)世紀(jì)前，由西班牙殖民者為首的外國(guó)列強(qiáng)對(duì)拉丁美洲開(kāi)發(fā)的過(guò)程，也記敘了迄今為止美國(guó)在其大陸上的肆意所為。這本書(shū)在整個(gè)拉美被封禁了數(shù)年之久。加萊亞諾本人也在1973年經(jīng)歷了烏拉圭軍事政變，之后被逮捕并流放。1976年，流亡至西班牙的他在那里創(chuàng)作了《火的記憶》。

　　這本眾口交譽(yù)的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》最終被翻譯成了20多種語(yǔ)言在世界各地流傳，2009年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱加萊亞諾為“拉丁美洲最廣為人知且最具聲望的作家。”

　　據(jù)國(guó)內(nèi)最新消息，文化出版公司理想國(guó)已簽下《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》、《行走的文字》(暫定名，英文名為《walking words》)的出版權(quán)。

　　追憶與評(píng)價(jià)

　　汪天艾(譯者)：

　　加萊亞諾有一種清醒的熱誠(chéng)

　　在我看來(lái)，加萊亞諾有一種清醒的熱誠(chéng)，他在書(shū)中細(xì)數(shù)自己目睹的死亡，經(jīng)歷的告別，卻沒(méi)有因此失去對(duì)追求正義的信仰，哪怕自己所有的書(shū)都被獨(dú)裁中的祖國(guó)封禁十年，也沒(méi)有失去對(duì)一個(gè)有尊嚴(yán)的國(guó)家的希望。當(dāng)強(qiáng)權(quán)機(jī)器試圖把每個(gè)人變成沒(méi)有心的齒輪，他沒(méi)有被摧毀，也始終沒(méi)有變成和“他們”一樣——沒(méi)有像接受冬天的寒冷一樣接受恐怖。

　　而作為譯者，作家本人隨著這本編年日記體的書(shū)變得更加切實(shí)可感，雖然書(shū)中現(xiàn)實(shí)的殘酷直擊心靈，令我的翻譯過(guò)程也歷經(jīng)無(wú)數(shù)次如鯁在喉的糾結(jié)，但是在合上書(shū)之后的某一個(gè)日常的瞬間，同樣作為讀者的我會(huì)想起他講的某一個(gè)故事，意識(shí)到他在說(shuō)：那些真正美好的事物，比如愛(ài)情，正義和自由，是存在的，并且，是值得希望和爭(zhēng)取的。

　　《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》可謂是奠定了加萊亞諾作為政治知識(shí)分子的地位，而在他自身寫(xiě)作發(fā)展中，也始終延續(xù)著拉丁美洲的主題，試圖從各個(gè)維度上還原拉丁美洲還存在的記憶，思考拉丁美洲的過(guò)去與未來(lái)，觀察的視角也更加多元。

　　雖然他從年輕時(shí)代就奔走于拉美政治運(yùn)動(dòng)的前沿，但是對(duì)我而言，他首先是一個(gè)作家，他的志業(yè)也是通過(guò)文字來(lái)觸及讀者的意識(shí)，引發(fā)讀者的思考，同時(shí)，用文字記錄歷史和記憶。

　　張偉劼(譯者)：

　　他的魅力超越了西語(yǔ)世界

　　我非常喜歡加萊亞諾，翻譯他的作品是一種享受——他是一位文字的大師，也像拉美其他作家一樣善于說(shuō)故事，但他說(shuō)的故事更像是詩(shī)，具有詩(shī)性。

　　加萊亞諾繼承了拉美文學(xué)爆炸時(shí)期那一代作家的理想和激情，那本《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》出版的時(shí)候正值拉美文學(xué)爆炸結(jié)束的時(shí)候。有人就說(shuō)這本書(shū)是紀(jì)實(shí)版的《百年孤獨(dú)》，不過(guò)，剛出版時(shí)，實(shí)際上并沒(méi)有很多人知道，直到查韋斯向奧巴馬贈(zèng)送這本書(shū)，才從英文世界到中文世界火爆起來(lái)。

　　從寫(xiě)作的角度來(lái)講，加萊亞諾不按常理出牌，似乎并不屬于拉丁美洲主流的文學(xué)，但是他的寫(xiě)作主題、人文關(guān)懷——關(guān)懷底層人，關(guān)懷女人，關(guān)懷少數(shù)族裔，關(guān)懷一切邊緣的群體——又是拉丁美洲影響最大的作家之一。我感覺(jué)他的魅力已經(jīng)超越了整個(gè)西語(yǔ)世界，在英語(yǔ)世界都有眾多的粉絲。