他們用二十年走完了漫漫回家路
1986年的那個(gè)夏天，當(dāng)8歲的永青跟隨爸爸、媽媽、兄弟，以及一大幫親戚從緬北克欽邦翻越崇山峻嶺回到中國(guó)西藏境內(nèi)的時(shí)候，她大概怎么也想不到，今后自己會(huì)過(guò)上如此幸福的生活。
如今永青和丈夫一起生活在距離察隅縣城30多公里的竹瓦根鎮(zhèn)雄久村西拖拉卡組；膝下有三個(gè)女兒，老大江安拉姆在林芝市第一中學(xué)念高二，二女兒和幺女兒都在縣城上初中；家里有兩棟敞亮的藏式宅子。和大部分居住在半農(nóng)半牧區(qū)的藏族百姓一樣，他們散養(yǎng)著牛、豬和雞，自給自足而又生活安逸。
但是在三十年前，當(dāng)永青一家子歷經(jīng)艱辛回到祖輩生活過(guò)的地方定居時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己處在一種尷尬的身份中。他們被當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“緬民”或“回歸戶”(藏語(yǔ)里叫做“囊塔歸巴”)——專門指代像他們一樣早年背井離鄉(xiāng)去往緬甸生活，后又幾經(jīng)周折重返故里的人。這樣的人家在當(dāng)時(shí)共有37戶，150多人。在1984至1986年間，他們分批陸續(xù)返回察隅后，分別在竹瓦根鎮(zhèn)的西拖拉卡、扎嘎、珠吾三個(gè)地方定居下來(lái)。
根據(jù)資料記載，上世紀(jì)20年代到50年代(西藏和平解放前)，察隅縣竹瓦根鎮(zhèn)日東、嘎達(dá)、吉公、巴嘎等村落的部分居民，因?yàn)橄蛲澳宜F”，同時(shí)也不了解進(jìn)藏人民解放軍的政策，于是紛紛選擇逃往緬甸克欽邦地區(qū)的桑當(dāng)、西朱當(dāng)、門登村，在那里繁衍生息。然而幾十年來(lái)緬甸政府從未批準(zhǔn)他們加入緬甸國(guó)籍，他們由此成為庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)筆下描述的“沒有國(guó)家的人”(Men WIthout a Country)。
永青爺爺曾經(jīng)居住過(guò)的巴嘎村
永青一家人正是這種情況。她出生在緬甸的西朱當(dāng)村，但她的爺爺卻是土生土長(zhǎng)的察隅縣巴嘎村人。在她父親五歲那年，爺爺帶著全家人跨過(guò)邊境遷到緬甸生活，這一過(guò)就是三十年。三十年中，父親和母親(也是遷到緬甸的藏族)結(jié)婚，生下了永青和她的兩個(gè)兄弟，卻沒有過(guò)上一天好日子。緬甸政府只當(dāng)他們是流落緬甸的中國(guó)難民，不僅對(duì)之不聞不問(wèn)，還限制他們的生活范圍。永青一家，連同叔叔家、姑姑家等其他五、六戶藏族人家一起，在西朱當(dāng)村的山上安家，同當(dāng)?shù)卮迕窀綦x開來(lái)；沒有耕地，沒有房屋，沒有任何生產(chǎn)資料，只能靠在山上打獵為生。那時(shí)候的永青連鞋都穿不上，一家人過(guò)著食不果腹、衣不蔽體的辛酸日子。
然而察隅一帶中緬邊境的邊民向來(lái)往來(lái)密切，以貿(mào)易和物資交流為主。邊貿(mào)交易在察隅縣果哈林地界的吉太村進(jìn)行。永青家和其他遷到緬北的藏族一樣，也會(huì)不定期走山路去吉太村，用打來(lái)的獵物或挖到的蟲草交換一些生活物資。通過(guò)長(zhǎng)期的貿(mào)易往來(lái)，永青的父親看到了吉太村的變化，也聽說(shuō)了中國(guó)政府對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏拇罅炕菝裾撸杏X到昔日同胞的日子越過(guò)越好了。慢慢地，他心動(dòng)了，與其在異國(guó)他鄉(xiāng)沒完沒了地受排擠、過(guò)苦日子，還不如帶著妻兒回歸故鄉(xiāng)去尋找幸福。
有這種想法的遠(yuǎn)不止永青一家人。在邊境貿(mào)易中看到了故里變化的其他“囊塔歸巴”也動(dòng)了回家的念頭。于是當(dāng)初從察隅遷來(lái)西朱當(dāng)村的五、六戶藏族人家一合計(jì)，作出決定：回察隅去，回到故鄉(xiāng)去。
1986年夏天的一個(gè)清晨，永青一家人和叔叔、姑姑，還有其他“囊塔歸巴”一行十來(lái)個(gè)人啟程踏上了漫漫回家路。他們頭也不回地將生活了幾十年的地方拋在腦后；擺在面前的，是重巖疊嶂的高山、幽深險(xiǎn)峻的峽谷和湍急的河流。他們沿著又窄又險(xiǎn)的土路行進(jìn)，沒有路的時(shí)候只能自己動(dòng)手修。他們風(fēng)餐露宿，在沿途村鎮(zhèn)變賣從緬甸帶回的蟲草、銀飾、象牙等家當(dāng)以換取微博的盤纏。因?yàn)橐櫦昂⒆樱瑳]辦法夜以繼日地趕路，總要時(shí)不時(shí)停下來(lái)休整，最終歷時(shí)一個(gè)多月，永青一家人才回到了闊別多年的家鄉(xiāng)巴嘎村。
但是由于離鄉(xiāng)太久，又錯(cuò)過(guò)了西藏民主改革，加上還牽涉中緬雙邊關(guān)系，當(dāng)?shù)卣畬?duì)于他們的“回歸”深感為難，不知該如何安置，只能一邊將情況上報(bào)，一邊勸說(shuō)他們返回緬甸境內(nèi)。就這樣，回到家鄉(xiāng)的永青一家人仍然沒有國(guó)籍，沒有土地，只能在巴嘎村村民的幫助下臨時(shí)解決生計(jì)。
一個(gè)月后，察隅縣政府作出決定，將在1984至1986年期間穿越邊境跑回來(lái)的“囊塔歸巴”集合起來(lái)遣返緬甸。車子載著永青一家人直到邊境線附近的山頂才將他們放下來(lái)返回。但讓工作人員大吃一驚的是，他們的車子才回到縣城沒幾個(gè)小時(shí)，永青他們居然也跟著步行回來(lái)了。沒有一個(gè)“囊塔歸巴”愿意回到緬甸，回到過(guò)去那種“生無(wú)所養(yǎng)，老無(wú)所終”的生活里去。
無(wú)奈之下，察隅縣政府一面繼續(xù)將情況上報(bào)，一面出于人道主義考慮，給他們?cè)谥裢吒?zhèn)的西拖拉卡、扎嘎、珠吾三個(gè)地方劃分了獨(dú)立的定居點(diǎn)，既不歸屬自然村也不歸屬行政村管轄，并在農(nóng)用物資供應(yīng)、扶貧救災(zāi)、育林等方面給予他們和當(dāng)?shù)匕傩胀鹊拇觥?/p>
永青一家人被分配到了西拖拉卡，一起被分配到這里定居的“囊塔歸巴”總共有15戶。因?yàn)檎湎а矍皝?lái)之不易的土地，每一家人都很勤懇，他們自力更生，建造房屋，開墾農(nóng)田。終于在辛勤的勞作和政府的幫扶下，他們可以依靠自己的雙手過(guò)上正常的生活了。
然而他們始終受到?jīng)]有國(guó)籍的掣肘。由于沒有中國(guó)國(guó)籍，他們無(wú)法辦理身份證等各種證件，活動(dòng)范圍受限，無(wú)法外出經(jīng)商或發(fā)展其他副業(yè)；也享受不到國(guó)家給予當(dāng)?shù)匕傩盏母黜?xiàng)補(bǔ)貼、安居工程、基礎(chǔ)建設(shè)等優(yōu)惠政策，僅靠務(wù)農(nóng)維持生計(jì)，生活和當(dāng)?shù)仄渌迕裣啾冗€是顯得困窘。
同樣受到限制的還有通婚自由。19歲那年，當(dāng)永青在縣城里認(rèn)識(shí)黨生的時(shí)候，她的心情是悲喜交加的。喜的是遇見了自己心儀的男人，悲的是沒有國(guó)籍和戶籍的她并不能和他結(jié)婚。因此永青只能離開黨生，傷心地回到了西拖拉卡。不想黨生卻沒有放棄，身為上察隅鎮(zhèn)人的他隔三差五就跑到西拖拉卡來(lái)看望永青，一訴衷情。永青被打動(dòng)了，也被鼓舞了，她決定和這個(gè)男人結(jié)合在一起，哪怕不能做他合法的妻子。后來(lái)他們有了第一個(gè)可愛的女兒江安拉姆。為了讓孩子正常入學(xué)，接受教育，永青將江安拉姆的戶口上在了黨生的名下。在旁人看來(lái)，他們是相濡以沫卻恩愛幸福的一家人，與其他家庭沒有任何區(qū)別；但在戶口簿上，永青是戶主黨生“缺席”的配偶，也是孩子“空白”的母親。
在這二十年間，為解決“囊塔歸巴”的國(guó)籍問(wèn)題，察隅縣政府曾多次向自治區(qū)人民政府、自治區(qū)民政廳反映情況。情況層層上報(bào)，最終在2006年9月，我國(guó)外交部和公安部特批所有“囊塔歸巴”加入中國(guó)國(guó)籍。
永青和黨生
這一天對(duì)于永青來(lái)說(shuō)是個(gè)重大的日子。竹瓦根鎮(zhèn)政府派工作人員通知永青，他們終于可以辦理當(dāng)?shù)貞艏僖膊皇恰昂趹簟绷?！在工作人員的幫助下，目不識(shí)丁的永青寫好了申請(qǐng)；黨生陪同她去鎮(zhèn)政府蓋好公章后，再去公安部門順利地落了戶。直到這一刻，她才終于可以名正言順地和黨生在一起。
民房改造時(shí)永青家修的木頭房子
加入中國(guó)國(guó)籍后，永青所在的西拖拉卡被并入了行政村雄久村。二十年來(lái)，這15戶“囊塔歸巴”終于享受到了國(guó)家給予其他村民的邊境補(bǔ)貼、巡山育林補(bǔ)貼、醫(yī)療養(yǎng)老保險(xiǎn)等一系列惠民政策。不僅如此，西拖拉卡也被納入了“村村通”、”電視進(jìn)萬(wàn)家”、民房改造等政府安居工程。2014年，村里平整路面，修筑了寬闊的水泥路。從2007年開始，村里陸續(xù)實(shí)施民房改造，縣政府按每戶人口分不同檔次給予補(bǔ)貼。永青和丈夫獲得了物料和資金共計(jì)1.5萬(wàn)元的補(bǔ)助，他們借此機(jī)會(huì)搬離父母家的老房子，修建了獨(dú)屬于一家五口的新舍。新居是一棟紅色的木頭大房子，蓋著藍(lán)色的鐵皮屋頂，既保留了傳統(tǒng)特色又結(jié)實(shí)耐用。
生活越過(guò)越好，讓永青更加欣慰的是，三個(gè)女兒也勤奮懂事，自打上學(xué)起就成績(jī)不俗，并且文藝雙馨，經(jīng)常在課余比賽中獲獎(jiǎng)。她和黨生將孩子們獲得的獎(jiǎng)狀工整地粘貼在門口房檐下。紅色的獎(jiǎng)狀醒目而張揚(yáng)，永青夫婦的自豪之情溢于言表。雖然自己因?yàn)檫^(guò)去條件限制沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，但是永青滿心希望女兒們接受優(yōu)質(zhì)的教育，成為有知識(shí)、有文化的女性。
然而永青沒想到的是，重新學(xué)識(shí)字的機(jī)會(huì)居然會(huì)降臨到自己身上。今年年初，雄久村駐村工作隊(duì)開始給村民開展掃盲教育。第一支部書記鄧小偉帶領(lǐng)隊(duì)員分批輪流給三組村民上課。每周一、三、五，永青都會(huì)和西拖拉卡組其他村民一起學(xué)習(xí)藏語(yǔ)和漢語(yǔ)。才上過(guò)一、兩次課，永青已經(jīng)可以清晰地用雙語(yǔ)在本子上寫出自己的名字。
政府的惠民政策還在源源不斷地涌來(lái)。因?yàn)橐宦纷邅?lái)經(jīng)歷太過(guò)坎坷，“囊塔歸巴”們都非常感恩，也非常勤勞，他們懂得“幸福的生活要靠自己動(dòng)手去創(chuàng)造”這個(gè)道理。所以2015年，政府在實(shí)施新一輪安居工程時(shí)，優(yōu)先考慮“囊塔歸巴”；并且破例將西拖拉卡組(級(jí)別隸屬于村)納入創(chuàng)建“小康示范村”的范疇。西拖拉卡組的每一戶居民因此獲得了3萬(wàn)元的修繕?lè)靠?。永青和丈夫用這筆資金修建了一棟嶄新敞亮的伙房，新房緊挨舊房，修有氣派的水泥墻和房梁。進(jìn)得屋內(nèi)，靠門擺著一長(zhǎng)溜藏式茶幾和坐塌，可以一次容納十多個(gè)人；電視機(jī)、立體聲音響、儲(chǔ)物柜及其他藏式家具一應(yīng)俱全。每當(dāng)有客人來(lái)訪，永青和黨生總會(huì)擺滿豐盛的藏式卡塞招待，并為客人斟滿自釀的青稞酒，盡顯富足。這種滿足，時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)在永青的臉頰上、嘴角旁；當(dāng)她看向黨生時(shí)，眼神里是滿滿的愛意、幸福，以及對(duì)生活的感激。
對(duì)于永青和黨生來(lái)說(shuō)，通往幸福的道路好似翻山越嶺。他們走了二十多年，艱辛有過(guò)，苦楚有過(guò)，幫助有過(guò)，感動(dòng)也有過(guò)。永青和黨生堅(jiān)信，他們還遠(yuǎn)沒有抵達(dá)最高最美的終點(diǎn)。
后記：就在筆者采訪完永青夫婦后不久，4月13日晚21時(shí)55分，在緬甸(北緯23.14度，東經(jīng)94.87度)發(fā)生里氏7.2級(jí)地震。永青夫婦所在察隅縣震感明顯。由于震后打進(jìn)電話太多，察隅縣竹瓦根鎮(zhèn)的電話很難撥通，但是筆者設(shè)法聯(lián)系到黨生本人，得知期間雄久村西拖拉卡組共發(fā)生地震兩次，所幸沒有任何人員傷亡和房屋損毀情況。災(zāi)害降臨的時(shí)候，黨生和永青正在新修的房子里看電視，一意識(shí)到這種震顫來(lái)自地震，黨生馬上下意識(shí)地護(hù)住了永青。讓他欣慰的是，妻子和自己毫發(fā)無(wú)損，家里沒有遭受任何損失，其他14戶鄰居也都好好的。但讓他揪心的是，兩個(gè)在縣城上初中的小女兒一直聯(lián)系不上，情況未卜。截止到筆者發(fā)稿前，得知黨生終于通過(guò)妹妹的孩子，女兒的同校同學(xué)確認(rèn)了她們的安全。在天災(zāi)面前，一家人的平安才是壓在黨生心底的磐石。