陳??彬攝
"> 王建亮（中）為前來(lái)瞻仰烈士紀(jì)念塔的年輕人講解歷史。
陳??彬攝
開(kāi)欄的話
今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。回望抗戰(zhàn)歲月，英雄兒女前赴后繼，用生命和熱血澆鑄了偉大的抗戰(zhàn)精神，為民族解放與世界和平作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。時(shí)間的長(zhǎng)河奔涌，沖不淡民族的共同記憶。本版今起開(kāi)設(shè)“守望·追尋紅色記憶”欄目，尋訪各地自發(fā)收集抗戰(zhàn)史料、宣傳英烈事跡、守護(hù)紅色文物等的人們，通過(guò)講述那些飽含真情真意的動(dòng)人故事，凝聚團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的精神力量。
夜雨初歇，一大早，山東省濱州市博興縣陳戶烈士紀(jì)念園里，陳戶鎮(zhèn)西河西村村民王建亮彎著腰，正在清理磚縫里新長(zhǎng)出的雜草，“雨后草根松，不拔干凈了，它能把磚拱起來(lái)?！?/p>
紀(jì)念園緊挨著一條省道，廣場(chǎng)上，手繪長(zhǎng)廊、游客服務(wù)中心分列兩旁，廣場(chǎng)最北側(cè)是一座烈士紀(jì)念塔。
風(fēng)吹過(guò)廣場(chǎng)，葉子沙沙響。忙活完，王建亮坐在塔邊的石墩上，思緒回到了2011年的正月。那個(gè)時(shí)候，王建亮的父親王玉順已是彌留之際，他躺在自家炕上，嘴里卻不停地念叨著“回家，回家”。王建亮心里明白：父親魂?duì)繅?mèng)縈的“家”，是烈士紀(jì)念塔旁邊那間低矮的小平房。
小平房是王建亮的爺爺王偵祥蓋起來(lái)的，目的是方便守塔。1945年5月，博興縣抗日武裝力量在陳戶店一帶與日偽軍展開(kāi)激戰(zhàn)，傷亡較大。后來(lái)，為了紀(jì)念犧牲的烈士，當(dāng)?shù)貨Q定建立一座烈士紀(jì)念塔。
“消息一傳開(kāi)，老百姓都自發(fā)捐磚捐瓦。為啥？很多烈士就是鄰村的，就是自己家里人吶?！蓖踅令D了頓，“我爺爺?shù)囊恍┦宀值?，也在那?chǎng)仗里犧牲了?！?/p>
1946年，塔建成后，王偵祥二話不說(shuō)就把守塔的責(zé)任攬?jiān)诹俗约杭缟?。王建亮打小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，小平房蓋好后，他就跟著一起搬了過(guò)去。王建亮說(shuō)：“村里的孩子都喜歡往塔上跑，纏著爺爺講這座塔是怎么一磚一瓦壘起來(lái)的。”
“爺爺，咱為啥非得守著這個(gè)塔??？”小時(shí)候，王建亮仰著小臉問(wèn)過(guò)爺爺。爺爺拍拍他的頭說(shuō)：“守塔是為了紀(jì)念親人，更是為了記住歷史?！?/p>
這話，像顆種子悄悄埋進(jìn)了王建亮的心窩里。日子一天天過(guò)，他跟塔朝夕相伴，那顆種子也慢慢生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了大樹，就像塔旁那棵自己長(zhǎng)出來(lái)的大槐樹，如今早已濃蔭匝地。
爺爺走后，父親王玉順和母親也搬進(jìn)了小平房。等到父親走到了生命的盡頭，守塔的擔(dān)子自然而然地落到了王建亮和他愛(ài)人尹佐蘭的肩上。日子久了，守塔成了兩口子的“主業(yè)”，種地、打零工倒像是“副業(yè)”。守塔，主要做什么？“每天掃院子，還有一些修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒，能自己解決的就自己弄，兒子是學(xué)電工的，燈啊電線啊出了毛病，就叫他來(lái)搭把手。塔頂那扇門，好些年不開(kāi)了，可每年春節(jié)前，我都要爬上去，里里外外打掃一遍?！?/p>
早年間，小平房里的日子可不好過(guò)。沒(méi)水沒(méi)電，王建亮得定期挑著水桶，深一腳淺一腳地往這里送水。村里全是土路，一下雨，爛泥能沒(méi)到腳脖子。更別提烈士塔挨著池塘，夏秋兩季，蚊子咬得人渾身是包，這也成了王建亮最深的童年記憶。
歲月流轉(zhuǎn)，烈士塔從縣級(jí)文保單位升格為省級(jí)文保單位；從一座塔，擴(kuò)展成了莊嚴(yán)的烈士紀(jì)念園；王家那間小平房，也被游客服務(wù)中心取代。來(lái)參觀的人多了起來(lái)，王建亮和尹佐蘭感到責(zé)任更重了。
“塔離不了人，我們倆打零工，都只能找近處的，不敢跑遠(yuǎn)?！蓖踅琳f(shuō)，他常去打工的那家工廠，負(fù)責(zé)人知道他們家的情況，給了他一個(gè)“特殊待遇”——如有需要，可隨時(shí)離開(kāi)崗位去照看烈士塔。
2022年3月，尹佐蘭做了一次心臟手術(shù)，王建亮得在醫(yī)院陪護(hù)。恰好這時(shí)候，紀(jì)念園有3場(chǎng)活動(dòng)。兒子王宏成知道后，向單位請(qǐng)了3天假，趕回來(lái)替父母頂班。
王建亮心里頭熱乎乎的。眼下，王建亮身子骨還硬朗，但他心里很篤定：有一天，兒子會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)守塔的“接力棒”，就像當(dāng)年他從父親手里接過(guò)來(lái)一樣。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月22日 06 版）