擺在病房的畫架上,有一幅未完成的西瓜,欠缺一粒粒黑色的西瓜籽兒。
可畫上這些點(diǎn),對(duì)周巖太難了。她用粘連的手握住的畫筆,總是一次次掉落。
3年前的9月17日,中秋節(jié)生日剛過,周巖被因追求不成而心生怨恨的同學(xué)陶汝坤在家中潑油縱火燒傷。本來再過一天,她就可以正式換屆成為校學(xué)生會(huì)新任主席的。
3年后的8月15日,周巖在北京一家醫(yī)院接受免費(fèi)治療。為了鍛煉不太靈活的手指,她拿起了畫筆,也第一次走出“困守”了兩年多的醫(yī)院。有人說,這是這個(gè)安徽少女的“涅槃”。
周巖似乎真的“走出去”了。微博上,她用俏皮的表情和文字調(diào)侃著畫室里的同學(xué),她敘述著想要吃掉那只靜物柿子的頑皮。
可她并沒有準(zhǔn)備好。她對(duì)媽媽說:“我沒有你想象的那么堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
30%的燒傷面積,留給她的是大大小小19處疤痕。但每一次做手術(shù)的時(shí)候,她都堅(jiān)持更新微博?!翱傄岅P(guān)心我的人知道我恢復(fù)得怎樣了?!敝軒r說,“不要擔(dān)心,我挺好的。”而也許那個(gè)時(shí)候,為了取皮,她的一條大腿里,正埋著5個(gè)擴(kuò)張器。
每天早上,當(dāng)她在微博里說著早安的時(shí)候,她最想做的,不過是“再睡一會(huì)兒”——夜里她始終保持著墊在高處、頭向后垂的睡姿,臉上身上的疤痕不時(shí)感到劇癢或疼痛,只有在黎明前的這個(gè)時(shí)候,她才可以稍微舒服一些,卻又要起床吃藥了。
吃藥、手術(shù)治療、按摩復(fù)健、泡藥浴……在擺著各種玩偶和娃娃的病房里,這樣的生活周而復(fù)始。為她操刀9次手術(shù)的醫(yī)生催促她:“公園就在附近,那么多你們年輕人喜歡的東西,你出去玩兒啊!”周巖沒有去,盡管她猜想,那里也許有她喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。
她只敢在夜色的保護(hù)下,和媽媽到菜地里給那些白菜、向日葵、辣椒澆澆水。媽媽開辟了這片菜地,只是希望女兒能從這些蔬菜的生長(zhǎng)里感受到些許的快樂。
醫(yī)院既是家也是牢籠,但走出這個(gè)院子并不那么容易。地鐵里,那些年紀(jì)相仿的女孩兒“像躲避瘟疫一樣”從周巖身邊跳開,有些人盯著她從頭看到尾,甚至一群年輕人大聲地討論著“你說她究竟是燒傷還是燙傷”。周巖對(duì)媽媽說:“這張臉就是一個(gè)識(shí)別器,我能夠識(shí)別出誰是美的誰是丑陋的。”
媽媽李聰說自己現(xiàn)在就像“變態(tài)”,和女兒走在街上,她總是不由自主地觀察陌生人看女兒的眼神,然后再小心翼翼地回頭看看周巖有沒有注意到這些目光。
直到今天,還有素不相識(shí)的網(wǎng)友“變著花地”辱罵她。
“他們說我現(xiàn)在有名,有錢,用著普通人用不起的iPhone、iPad(愛心企業(yè)的捐贈(zèng)),什么都有了?!敝軒r氣極反笑地說著,“可是這些是我的嗎?是我想要的嗎!我什么都沒有!我就像一個(gè)乞丐,每天都在接受別人的施舍。如果沒有這家醫(yī)院,如果沒有別人捐錢,我連藥都吃不起!”
來自陌生人的惡意,周巖已經(jīng)漸漸習(xí)慣。但最讓她始料未及的,是好友“麻花辮”的背叛。頭兩年里,“麻花辮”以周巖閨蜜的身份不斷在網(wǎng)上對(duì)她進(jìn)行構(gòu)陷和抹黑。在2013年那次唯一的看望中,她留給周巖的只是不停地炫耀:大學(xué)、男朋友、漂亮的臉。
但周巖還留著麻花辮送的那本《格林童話》,那時(shí)候周巖5歲半,麻花辮6歲。這本曾經(jīng)象征著友誼的書早就掉了封面,紙頁也大都散落,周巖找來粗線縫好,始終不肯扔掉。
“經(jīng)過這些事情,我不再天真單純了?!敝軒r靜靜地仰起頭,細(xì)細(xì)的聲音在病房里回響,“但是我一直提醒自己,不管你受了多少侮辱、委屈,你都不要成為像他們一樣的人?!?/p>
她說自己越來越喜歡畫畫了,但少有人知道那一句“有些吃力”意味著從筋到骨、從肩膀到手指的劇烈疼痛。她顫抖的手在畫紙上留下并不清晰的輪廓。
19歲的女孩兒偷偷告訴媽媽:“也許我畫得好了,就可以把它當(dāng)作我生活的來源。”
10多平方米的病房里,她的古箏還靠在一進(jìn)門的墻旁,如今,粘連在一起的手指已經(jīng)不能再?gòu)椬?,監(jiān)獄的獄警卻無意間說起,陶汝坤在里面當(dāng)了架子鼓鼓手。
心浮氣躁的時(shí)候,她就大聲地念書,聲音時(shí)常大到媽媽覺得受不了。床頭那一摞書是她最近才從首都圖書館借來的,3年來她讀了不少古人經(jīng)傳、心理學(xué)、法律、醫(yī)藥、文學(xué)類的書,但是這些她一個(gè)都回憶不起來。
她始終記得,小時(shí)候那本被自己亂涂亂畫的《城南舊事》,那里面有一段話,即使是后來記憶力下降,她都記得特別清楚:
“我分不清好人和壞人,他們臉上又沒有寫著字,好人什么樣?壞人什么樣?我分不清。就像我分不清天空和大海?!?/p>