四指虛握，食指靈活地在她胸前那條繡有五環(huán)圖案的紅藍(lán)絲巾前晃動(dòng)著，時(shí)而指東時(shí)而指西。邊說話邊比畫，不知什么時(shí)候成了楊揚(yáng)的一種習(xí)慣，“這兒原來是個(gè)大冰場(chǎng)，旁邊是田徑場(chǎng)，那邊是個(gè)大澡堂子。”站在哈爾濱體校的會(huì)議室里，這個(gè)中國(guó)獲得世界冠軍最多的運(yùn)動(dòng)員(59枚)憑空“畫”出一幅地圖，“當(dāng)年的感覺一下子就回來了?！?/p>
楊揚(yáng)的“當(dāng)年”，摻雜著一股牛肉味。十一二歲時(shí)，作為七臺(tái)河短道速滑隊(duì)的一員，楊揚(yáng)常年隨隊(duì)在哈爾濱訓(xùn)練，租住在體校附近平房的日子里，她“兼職”燉牛肉，“一要吃牛肉，就是我的活兒，放什么調(diào)料我門兒清?！鞭D(zhuǎn)眼近30年，她從這里出發(fā)，為中國(guó)取得冬奧會(huì)金牌“零”的突破，成為為數(shù)不多的中國(guó)面孔的國(guó)際奧委會(huì)委員并多次被推選為人大代表。再次回到這里時(shí)，撲面而來的，卻是一股“濕霉的味道”。
在哈爾濱體校一幢灰色小樓的地下一層，幾滴水從屋頂上徑直砸在水泥地上，空氣中能清晰嗅出塵封已久的氣息，這是楊揚(yáng)和她在哈爾濱開設(shè)的冰上運(yùn)動(dòng)中心初次照面的情景，“這兒已經(jīng)很久沒有啟用了，我們來看場(chǎng)地的時(shí)候，頂上全長(zhǎng)著毛(發(fā)霉)?！苯?jīng)過1個(gè)多月的整修，除了排在房頂上的銀色鋼架偶爾用翻出的銹色展示舊時(shí)光景外，這個(gè)位于地下室的冰場(chǎng)顯得十分“新鮮”：黑龍江省唯一面向社會(huì)的綜合性冰上培訓(xùn)機(jī)構(gòu)成立了。
成為冰雪大省的“唯一”，楊揚(yáng)的信心正來源于這并非她的唯一。2013年6月23日，國(guó)際奧林匹克日，在東北長(zhǎng)大的楊揚(yáng)選擇把延續(xù)冰上夢(mèng)想的坐標(biāo)落在南方，她在上海成立了自己第一個(gè)冰上運(yùn)動(dòng)中心。這個(gè)被吳儂軟語(yǔ)包裹的國(guó)際都市，沒有天然的冰雪條件，卻在“北冰南展”的背景下，提供了商業(yè)運(yùn)作最好的訓(xùn)練場(chǎng)。
“南方的商業(yè)化程度比較高，對(duì)于項(xiàng)目的要求有相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)。”當(dāng)了老板，楊揚(yáng)首先認(rèn)識(shí)到“忘記關(guān)燈背后的成本”，而清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院5年的深造，則讓她更能通過實(shí)戰(zhàn)更新對(duì)體育的理解，“我們對(duì)體育的定位太復(fù)雜。雖然現(xiàn)在已經(jīng)從為國(guó)爭(zhēng)光開始向?yàn)樯罘?wù)轉(zhuǎn)變，但如果只從為孩子成長(zhǎng)負(fù)責(zé)的角度來理解，一切就變得很簡(jiǎn)單?！?/p>
楊揚(yáng)曾試圖效仿市場(chǎng)上已有的一些操作模式來經(jīng)營(yíng)，但負(fù)責(zé)冰球教學(xué)的外教提出了異議，按照外教的要求，對(duì)學(xué)生來打球的隨機(jī)性作了較大的限制，外教的這種方式一開始也讓很多家長(zhǎng)感到不解。但外教堅(jiān)稱，“球隊(duì)訓(xùn)練，缺一個(gè)人計(jì)劃都不能完成，如果學(xué)生連按時(shí)出現(xiàn)在冰場(chǎng)都無法承諾，那就請(qǐng)他不要來?！蓖饨汤碛沙浞郑寳顡P(yáng)難以“討價(jià)還價(jià)”，她決定“以球隊(duì)的訓(xùn)練要求去設(shè)計(jì)商業(yè)模式，而非根據(jù)商業(yè)模式設(shè)計(jì)訓(xùn)練。”
從小在北方成長(zhǎng)的楊揚(yáng)，對(duì)人們“走專業(yè)或不走專業(yè)”這樣對(duì)體育功能相對(duì)粗略的認(rèn)知深有體會(huì)，但在商業(yè)化潮汐的洗練中，往往又有新的發(fā)現(xiàn)，“有家長(zhǎng)從國(guó)外回來，把北美的冰球教材翻譯一遍，每天來挑我們的毛病。我意識(shí)到，純商業(yè)化，哄孩子玩兒的時(shí)代已經(jīng)過去了?！?/p>
隨著北京和張家口聯(lián)合申辦2022年冬奧會(huì)，包括上海在內(nèi)的多個(gè)城市已逐漸積累起冰雪市場(chǎng)的第一層薄雪?！袄吓票?qiáng)省的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)會(huì)不會(huì)被弱化？”楊揚(yáng)曾聽到這樣的隱憂，“現(xiàn)在去萬龍、云頂(滑雪場(chǎng))和人一聊，80%都是東北口音，所以，東北的冰雪文化是多年形成的，其場(chǎng)地和人才資源都是奧運(yùn)不可或缺的?！奔幢銖氖袌?chǎng)本身看，“上海還會(huì)存在白天場(chǎng)館空置的現(xiàn)象，而在哈爾濱這邊，還沒推廣，就已經(jīng)有很多人過來了。如果申奧成功，再有相應(yīng)的商業(yè)模式，東北冰雪產(chǎn)業(yè)的發(fā)展應(yīng)該非常迅速?！碑吘梗叭恕钡呢?cái)富，是這里一代代冰雪人用歲月“燉”出來的。
“對(duì)黑龍江省的大多數(shù)體育老師而言，到冬天澆冰是一種責(zé)任，田徑場(chǎng)不能閑著，必須變成冰場(chǎng)?！蹦菢拥娜兆樱瑮顡P(yáng)印象深刻，“早上四五點(diǎn)起床，自己做個(gè)大水桶，拉根管子，裝上個(gè)長(zhǎng)拖布，便是一臺(tái)自制澆冰車?！蓖ǔ?，學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下一起澆冰，冰雪的符號(hào)就這樣漸漸深入人心。
“和現(xiàn)在相比，商業(yè)模式下培養(yǎng)的孩子多少可以預(yù)見未來，那時(shí)候，教練和運(yùn)動(dòng)員的付出完全靠熱情來堅(jiān)持，但我們很幸福?！睏顡P(yáng)不禁想起兒時(shí)的教練金美玉，“東北早上6點(diǎn)，那么冷，老太太要騎車挨個(gè)兒敲門叫我們起床，地很滑，她經(jīng)常摔得鼻青臉腫的，等晚上10點(diǎn)所有隊(duì)員都睡了，她才騎車回家。”
教練對(duì)“敬業(yè)”的詮釋悄悄影響著楊揚(yáng)，現(xiàn)在的她，像一只在冰雪的故事里不停遷徙的候鳥，輾轉(zhuǎn)南北，清晨抵達(dá)，星夜離去。而提起過去，當(dāng)朋友說起她當(dāng)年“最早上冰，別人回家后自覺加練兩三個(gè)小時(shí)”的舊事時(shí)，楊揚(yáng)卻笑著打斷：“笨鳥先飛，誰讓我笨呢？”
本報(bào)哈爾濱1月18日電