全美音樂頒獎(jiǎng)禮引發(fā)的系列風(fēng)波令張杰早已記不清,自己是第幾次不經(jīng)意間點(diǎn)燃了網(wǎng)民的狂歡之火。出道十年,張杰始終在一紅一黑兩個(gè)世界中潛行無間——A 世界里他是“勵(lì)志歌者”、90后與00后票選出來的傳奇偶像、當(dāng)紅影視劇主題曲的主要“承包者”,與謝娜的情感故事更成為無數(shù)小粉絲的愛情圣經(jīng)。B 世界則將他的奮斗與心靈史貶低成一部“閏土傳奇”,除唱功之外一切事物均成為網(wǎng)絡(luò)群嘲的對(duì)象。從未遠(yuǎn)離過風(fēng)暴的張杰有著怎樣的心路歷程?甚少接受訪問的他又有哪些不為人知的親情、友情故事?
“背著陽光走的人,
看到的都是陰影”
張杰有個(gè)從不離身的黑色小音箱,走到哪兒,音樂總比人先出現(xiàn)。
好友丁俊暉記得,第一次見到張杰,就是穿一身牛仔服,搭一件白T恤。最吸引眼球的是,他手里提著一個(gè)小音箱,熱鬧地播放著他喜歡的各種音樂?!跋癫幌窀窀裎??每次出場都自帶BGM(背景音樂)?!睆埥苷{(diào)侃道。
時(shí)間回到2014年11月24日,洛杉磯。全美音樂頒獎(jiǎng)禮的After Party正在進(jìn)行,蕾哈娜、泰勒·斯威夫特等世界級(jí)藝人、音樂人與當(dāng)?shù)孛魇⒀b出席。忽然間,門口出現(xiàn)一陣小騷動(dòng),一張中國人的臉被熱情的人群圍在中央,“Jason,your speech was amaz-ing!(演講太棒了!)”“Your voice im-pressed me。(你的聲音讓我印象深刻。)”來自世界各地的知名音樂人向這位身材瘦削的年輕人送上祝賀、擁抱。親歷現(xiàn)場的工作人員告訴記者,“大家都對(duì)他的演講印象深刻,有恭喜他拿獎(jiǎng)的,也有邀約他一起合作的?!?/p>
這個(gè)一襲豹紋西裝的中國年輕人帶著“有點(diǎn)懵”的腦袋走上全美音樂獎(jiǎng)舞臺(tái),從主持人手中接過“年度國際藝人”獎(jiǎng)杯,用流利的英文即興發(fā)表了約兩分鐘的致辭,“這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我來說意義重大。我要感謝我的父母、我的家庭、我的歌迷,還有我的妻子,娜娜。”平實(shí)、真誠的言語打動(dòng)了臺(tái)下眾多金發(fā)碧眼的大腕,隨后一段“任性”的清唱致敬邁克爾·杰克遜,現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)。
這種“完美”的感覺只持續(xù)了不到一天。一輪驚嘆和贊美之后,諷刺與質(zhì)疑潮水般涌來,先是600萬“贊助費(fèi)”的買獎(jiǎng)疑云,緊接著“豹紋+土豪金”造型成為吐槽熱點(diǎn),各種神P 圖、段子手層出不窮,“村帥”、“土”、“Low”再次雪片般飄在評(píng)論首頁。
張杰已經(jīng)記不清,自己這是第幾次成為網(wǎng)絡(luò)群嘲的對(duì)象。出道十年,他始終在一紅一黑兩個(gè)平行世界中潛行無間—A世界里他貴為“天王”、當(dāng)紅影視主題曲“承包者”、無數(shù)90后與00后票選出來的勵(lì)志偶像,與謝娜的感情故事亦成為小粉絲的愛情圣經(jīng)。與之平行的B世界則好像長袍上爬滿的虱子,所有的奮斗與心靈史均被簡化成“娛樂圈暴發(fā)戶”閏土的暴富傳奇。
那么,紅與黑兩個(gè)世界,你會(huì)喜歡或者逃避哪一個(gè)?“他們叫我閏土,我知道?!睆埥苷Z氣輕松,“不會(huì)逃避,我要去接受它?!敝劣凇疤焱酢焙汀皠?lì)志偶像”,“其實(shí)我一直是個(gè)普通人,心態(tài)上沒什么特別之處。”他謙遜一笑,“其實(shí)兩個(gè)世界都在陽光下,但很多人背著陽光走,所以他們看到的都是陰影?!?/p>
“一切發(fā)生了的, 都是最好的安排”
童年時(shí)期的物質(zhì)匱乏令這個(gè)理想主義的射手座卻具有一種極端務(wù)實(shí)主義,大學(xué)選了師范院校旅游專業(yè),第一次參加全國性歌唱比賽,很大程度也因?yàn)楣谲娔艿玫?5000元的“巨額”獎(jiǎng)金,“獎(jiǎng)金用來買了電腦、交了學(xué)費(fèi),當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)挺好的,可以唱歌賺錢,改善家人生活?!彼坪踔灰床烤桶嘧呦氯ィ麜?huì)過上一種普通80后大學(xué)生的平凡生活。
或許從第一次登臺(tái)表演《泥娃娃》開始,“歌手”兩字對(duì)張杰而言,就成為一種充滿魔力的召喚。和老鄉(xiāng)張靚穎一樣,他的音樂啟蒙源于卡帶和錄音機(jī),街頭K廳記錄著演唱生涯最初的輝煌。學(xué)校對(duì)面是一家音像店,初中時(shí)期的張杰常跑來這里,買下十塊錢一盤的磁帶,灌滿自己唱的歌,西城男孩、后街男孩和張學(xué)友通常成為“專輯”主打。由于歌聲達(dá)到與原唱以假亂真的地步,這些“自制專輯”經(jīng)常被同學(xué)們一搶而空。90年代中期,一種自帶打分系統(tǒng)的KTV開始在小鎮(zhèn)上流行,每次張杰來到街頭卡拉OK廳,就會(huì)成為分?jǐn)?shù)排行榜中的絕對(duì)王者。不止一次,K廳老板聽完他演唱后悄悄問道,“你唱得這么好,打分那么高,應(yīng)該是歌手吧?”而那時(shí)他只是個(gè)中學(xué)生。
直到拿下《型秀》總冠軍,張杰才感覺離“歌手”近了一點(diǎn)。2004年,初入歌壇的他很快嘗到走紅滋味,好友張靚穎成為這一時(shí)期的見證者,“好像是在2005年《型秀》報(bào)名現(xiàn)場,他作為嘉賓出現(xiàn),沒看清本人,只見到一大群人在尖叫、奔跑,后來才有人說那是上屆冠軍張杰。”而兩年多沒有工作機(jī)會(huì)的事實(shí)與掀起極大風(fēng)波的解約事件成為記憶中的創(chuàng)傷,張杰對(duì)此不欲多說,“那時(shí)心里很痛苦,我是喜歡唱歌的,我可以吃少一點(diǎn)、穿差一點(diǎn),但是唱歌的機(jī)會(huì)不能少,所以產(chǎn)生了重新尋找機(jī)會(huì)的想法?!?/p>
后來發(fā)生的事再熟悉不過,《快男》帶給張杰的不僅是空前成功的事業(yè)、12位哥們的兄弟情,還有一個(gè)家。我相信,一切發(fā)生了的,都是“最好的安排?!彼麩o悔于自己的每一次抉擇。
“跟娜娜在一起,整個(gè)世界打開了”
好友李晨寫下對(duì)張杰的三個(gè)印象關(guān)鍵詞——音樂、歌迷和謝娜,末了還不忘備注一句,排名不分先后?!薄?/p>
張杰的關(guān)鍵詞里,怎能沒有謝娜呢?一個(gè)是心直口快、熱辣主動(dòng),凡事喜歡跟自己和他人較勁的川妹子;一個(gè)是慢熱被動(dòng)、不善言辭,靠耍狠式的拼搏和璞玉般的溫厚感化周遭的川小伙,兩人都真性情得略無底線,不懂得在輿論面前保全自己,但又是圈中最具人緣的小兩口,張杰32歲生日會(huì)當(dāng)天,除張柏芝、何炅等好友道賀外,更實(shí)現(xiàn)了百年難遇的“雙冰合體”——身休閑的范爺和李冰冰分別出現(xiàn)在與壽星的大合照中,被網(wǎng)友稱為“史上最高規(guī)格壽宴”。
“遇到她之前,我其實(shí)人緣沒那么好,”“人氣王”張杰語氣謙虛,“因?yàn)楹π?,跟別人說幾個(gè)字我都覺得難受,但跟娜娜在一起后,我覺得好像整個(gè)世界都打開了一樣?!?/p>
早有無數(shù)媒體渲染過二人初見的畫面:在何老師組局的KTV包房,謝娜一進(jìn)門便抱住剛唱完歌的張杰,對(duì)歌聲贊不絕口,“杰娜的故事由此開始。
“她其實(shí)還沒有聽我唱歌,就一把抱住我,我當(dāng)時(shí)還想這女的是不是有點(diǎn)假啊,因?yàn)椴惶?xí)慣很主動(dòng)的女孩子?!睆埥苄⌒牡丶m正和補(bǔ)充起網(wǎng)傳“初見”版本的種種細(xì)節(jié),“加上她之前也沒有去我的發(fā)布會(huì),所以心里一直在想,這到底是喜歡我還是不喜歡我?。俊?/p>
“我記得,當(dāng)時(shí)點(diǎn)的是羅比·威廉姆斯的《Better Man》,就是最好的男人,然后那時(shí)候她剛好進(jìn)來,看到我?!睆埥軟]有意識(shí)到,比喻是個(gè)危險(xiǎn)的東西,一個(gè)比喻就可能播下愛的種子。于是,一首無心插柳的《Better Man》成了一段浪漫關(guān)系的序曲。唱完之后,所有人都沒說話,謝娜更是驚訝地看著他,“她一向喜歡表達(dá),于是特別熱切地對(duì)我說,你真的唱得太好了,我就沒有見過唱得那么好的!她還說太可惜了,我沒有參加你的發(fā)布會(huì)主持。就這樣子,跟她認(rèn)識(shí)了。”
而一向犀利、要強(qiáng)的謝娜,在張杰面前會(huì)一秒變成十足小女人,“她非常為我著想,所有我的事情她都很放在心上,而自己的事情好像反而沒那么在意?!敝鞒秩巳鲐悓幵鴮?duì)記者透露,為了張杰能順利完成《開講啦》錄制,謝娜幾乎用微信“把整個(gè)節(jié)目組都快逼瘋了”。何老師等好友對(duì)此更深有體會(huì),原來只要張杰無意中提到喜歡吃什么菜,謝娜便會(huì)馬上去學(xué),不管手頭有多少事情都會(huì)瞬間放下,而且一定要做到最好—于是,何老師他們就成了光榮的“試菜員”。
“遇到娜娜之后,我覺得人生像是慢慢走向了正確的軌道。”張杰拿起手機(jī),將小音箱里播放的曲子切換成一首慢歌,“這首歌的名字叫做《還是覺得你最好》?!?/p>