本報(bào)通訊員 王榮金
在山陽(yáng)縣天竺山腳下的九年制學(xué)校里，有一位年逾不惑的女教師張?zhí)m英，她扎根山區(qū)學(xué)校講臺(tái)25年，從扎著馬尾的師范生，到優(yōu)秀女校長(zhǎng)，從縣人大代表到市級(jí)勞動(dòng)模范，任何時(shí)候，她始終沒(méi)有卸下當(dāng)班主任的一線從教重?fù)?dān)，把自己活成了山里孩子眼里“不落山的太陽(yáng)”。
土坯房里的“守?zé)羧?rdquo;
25年前，張?zhí)m英大學(xué)畢業(yè)背著鋪蓋卷走進(jìn)即將任教的學(xué)校時(shí)，看到的是土坯房教室的窗上沒(méi)有玻璃，釘?shù)乃芰霞埍磺镲L(fēng)吹得嘩嘩響。孩子們的課桌高低不齊，木凳缺胳膊少腿。雖然孩子們衣著陳舊破爛，但個(gè)個(gè)眼里的光比窗外的太陽(yáng)還亮。山里生、山里長(zhǎng)的張?zhí)m英知道，只有知識(shí)才能改變山區(qū)落后面貌，只有讀好書才能改變山里人的命運(yùn)。“這書，我得教好。”從此，張?zhí)m英堅(jiān)定了扎根山區(qū)教育教好書的決心。
張?zhí)m英的母親是個(gè)心地善良農(nóng)村人，經(jīng)常對(duì)張?zhí)m英說(shuō)：“農(nóng)村娃念書，是扒著土坎往高處走，你得多拉一把。”這話成了她的信條。有一年冬天，學(xué)生小娟的棉襖破了個(gè)大洞，寒風(fēng)直往里灌，張?zhí)m英連夜給她縫好。當(dāng)小娟穿著溫暖的棉襖，紅著眼眶說(shuō)“張老師比娘還好”時(shí)，她忽然懂了：山區(qū)教師的講臺(tái)，不僅要教知識(shí)，更要焐熱一顆顆缺愛(ài)的心。
那時(shí)候，學(xué)校雖然通了電，可每逢雨天總跳閘。她就把家里的煤油燈帶到教室，燈芯撥得亮亮的，照著孩子們的課本，也照著她在黑板上寫的“知識(shí)改變命運(yùn)”。有孩子問(wèn)：“張老師，你會(huì)走嗎?”她摸著孩子的頭笑：“你們不走，我就不走。”這一諾，便是25年。
講臺(tái)上的“好母親”
“我們是一家人，你們都是我手心手背的肉。”每年開(kāi)學(xué)第一天，張?zhí)m英總會(huì)把這句話揉進(jìn)班會(huì)里，更揉進(jìn)日常的每一件小事里。男生打球扯破褲子，她的針線笸籮總在辦公室備好，課間10分鐘就能縫出整齊的針腳;秋冬時(shí)，孩子們洗臉沒(méi)熱水，她就早早起床，用蜂窩煤爐子燒好熱水等著孩子們;怕孩子洗頭感冒，她把家里的吹風(fēng)機(jī)帶來(lái)，在走廊里幫孩子吹干頭發(fā)，熱風(fēng)裹著洗發(fā)水的香味，成了校園里最暖的氣息。
阿文的出現(xiàn)，讓她成了“不要命的老師”。阿文的父母是聾啞人，爺爺癱瘓?jiān)诖?0多年，奶奶快80歲了，患有眩暈癥。但生活在這樣家庭里的阿文卻十分聰慧，小升初時(shí)數(shù)學(xué)考了滿分。進(jìn)入中學(xué)后卻栽進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)游戲魔圈——他躲在網(wǎng)吧通宵打游戲，考試時(shí)建群傳答案，被抓到時(shí)還梗著脖子喊：“我學(xué)的再好，家里也沒(méi)指望!”
張?zhí)m英沒(méi)罵他，只是把學(xué)校一樓的庫(kù)房騰出來(lái)，收拾好，擺上書桌，取名“特號(hào)男生宿舍”，把年級(jí)前25名的男生和阿文“捆”在一起住。那段日子，她晚上12點(diǎn)去查寢，凌晨?jī)扇c(diǎn)也去查。有時(shí)，阿文偷偷藏手機(jī)，她就站在阿文身邊，跟他聊癱瘓的爺爺、眩暈的奶奶，“你要是垮了，這個(gè)家就真散了”。
也許是連日晝夜操勞過(guò)度，那天她正講《背影》時(shí)，突然眼前一黑，重重靠在講臺(tái)上，就在要倒地的時(shí)候，前排兩個(gè)學(xué)生慌忙上前扶住了她，她強(qiáng)忍痛苦戲謔地對(duì)阿文說(shuō)：“阿文，你晚上如果還玩游戲，不等你參加中考，我就一命嗚呼了。”這句話像驚雷，炸醒了阿文。他課后攥著檢討書來(lái)找她，愧疚地說(shuō)：“張老師，我不玩了。我要考縣中。”后來(lái)，阿文以優(yōu)異成績(jī)被山陽(yáng)中學(xué)錄取。拿到通知書后，特意到學(xué)校給張?zhí)m英鞠了個(gè)躬：“您不僅是老師，還是我的娘。”
為殘疾孩子開(kāi)“一扇窗”
7年前的暑假，張?zhí)m英受一當(dāng)?shù)貝?ài)心人士委托，帶領(lǐng)天竺山鎮(zhèn)九年制學(xué)校21名孤、殘、特困學(xué)生到西安游學(xué)。波波這個(gè)雙腿殘疾的男孩，硬是被她連推帶背帶到西安游了一次。能坐輪椅的路，她就推著走，上臺(tái)階時(shí)她就背著走。游罷古城墻返回時(shí)，波波含著熱淚說(shuō)：“老師，我是趴在您的背上登上了明城墻。我都忘了自己是個(gè)殘疾人!”張?zhí)m英喘著氣笑：“以后你要走的路，會(huì)比城墻還高還寬呢。”
后來(lái)，波波考上陜西中醫(yī)藥大學(xué)，全家要去咸陽(yáng)陪讀，租房的錢卻沒(méi)著落。張?zhí)m英連夜在微信公眾號(hào)寫了篇《安能蹀躞垂雙翼，波波圓夢(mèng)出故里》，字里行間滿是心疼：“這孩子啃著干饃刷題，輪椅碾過(guò)山路去考試，他該有個(gè)光明的未來(lái)。”文章發(fā)出兩天，4萬(wàn)元捐款涌來(lái)，她一筆一筆記在本子上，連5元、10元的零錢都標(biāo)注著“好心人捐”。
波波大學(xué)畢業(yè)后以筆試、面試第一的成績(jī)，被咸陽(yáng)市一家中醫(yī)醫(yī)院錄用，他特意回學(xué)校看張?zhí)m英，告訴她：“老師，我現(xiàn)在能給病人看病了，就像您當(dāng)年‘治’我的迷茫一樣。”張?zhí)m英看到走上工作崗位的波波，眼眶紅了——在她看來(lái)，自己這輩子沒(méi)教出什么“大人物”，卻看著一個(gè)個(gè)山里娃，從土坯房走向更廣闊的世界，這就夠了。