這么多年了,妻子風(fēng)建霞還是很喜歡吃他包的粽子,每次煮好都要吃上兩個。吃完之后,她會一如既往地夸贊一番,然后兩個人相視一笑,這已成為他們多年的默契了。
5:30,天空泛起了魚肚白,趙健康騎著三輪車出門了??斓蕉宋绻?jié)了,最近包粽子的量是往常的兩倍,他要快點賣完回來,繼續(xù)包第二天的。
風(fēng)建霞在趙健康出門后,也開始忙碌起來。她要做好包粽子前的準(zhǔn)備工作,洗葉子、撿豆子和淘米。淘米倒不是一件難事,但是洗葉子必須是有耐心的人才能干的。一個粽子要用四五片葉子,六百個粽子就要好幾千個,洗起來很不容易。更何況要一直彎著腰,洗一遍之后還要換水洗第二遍。常常還沒等風(fēng)建霞洗完葉子,趙健康就回來了。
待到9:00左右趙健康進(jìn)門了。回來后先坐下喝了口水休息了下,畢竟早起加上忙碌已經(jīng)讓他很疲倦了。趁著休息的空隙,他對筆者說起了與粽子的緣分。他的爺爺和父親都是賣粽子的,他年幼時最深的記憶就是父親包粽子的場景。父親包粽子速度特別快,他當(dāng)時很好奇,經(jīng)常圍在身邊看,幾乎是眼睛眨一下包一個,他當(dāng)時非常佩服,就讓父親教他。“剛學(xué)會時,老為自己速度慢生氣。父親就常常鼓勵我,等再長大些,就能像他一樣。”趙健康說。在他的技術(shù)逐漸熟練了之后,上高中時,每逢端午節(jié),他都會到國營食堂幫忙包粽子,食堂會發(fā)給他工錢。一天下來他能包100斤米,七八百個粽子,掙十幾元錢,但這在當(dāng)時已經(jīng)讓很多同學(xué)羨慕了。
如今他已53歲,包了三十多年粽子。粽子的價格已由上世紀(jì)七八十年代的1毛逐漸地漲,一直漲到今天的每個1.5元。而在這個過程中,粽子的大小一直沒有變。“經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,人們生活水平提高的多啊。在那個不富裕的年代,街道上只有賣罐罐饃、麻花和油條的,剩下就只有賣粽子的了,當(dāng)時粽子很受歡迎,賣的人也多。”趙健康說。他記得那時候早上四五點鐘,村里人都是成群結(jié)隊去城里賣粽子,熱鬧得很。
趙健康有兩個兒子,大兒子在外地工作,小兒子和兒媳都在商州城里打工,他們都不愿學(xué)習(xí)包粽子的手藝,嫌這個活苦、累,不掙錢。他和妻子商量著等以后有了孫子,也不再做這個了。
說著說著,妻子已經(jīng)將一盆米端了出來,大概有70多斤的樣子。他洗了下手,就開始包了,等這一盆米包完就到下午兩三點了。因為長期包粽子,他患有腰椎間盤突出和骨質(zhì)增生,坐得久了就會腰疼,所以隔斷時間就要起來動一動。“一年到頭,天天都是這個樣子。”趙健康笑著對記者說。
村里最年長的手藝人
端午節(jié)吃粽子,是中國人的一個傳統(tǒng)習(xí)俗。王紅計很感激這一習(xí)俗,因為有此,他不用為生計發(fā)愁,他用自己的手藝讓一家人過上了安定而幸福的生活。
王紅計包粽子的手藝是跟父親學(xué)的,小時候爬在放米的盆沿上看,接觸的多了,就漸漸學(xué)會了。那時家里窮,父親雖然包粽子賣,但舍不得給他們吃,只在端午節(jié)前后,給他們吃上幾個,端午節(jié)給他的印象就是能吃上香香甜甜的粽子。但是每次吃粽子時,就能聽見父親的嘮叨:吃粽子是為了紀(jì)念一個叫屈原的詩人。長大后他才真正明白了端午節(jié)吃粽子的來歷,現(xiàn)在他還能講上一些:“屈原是一個愛國詩人,在面臨亡國時,選擇跳進(jìn)了汨羅江,那天正好是五月五日,人們?yōu)榱瞬蛔岕~蝦食吃他的身體,就把竹筒裝上米投入江中,讓魚蝦吃。后來,人們?yōu)榱思o(jì)念屈原,就有了在這個節(jié)日吃粽子的風(fēng)俗。”
王紅計還說了自己賣粽子的經(jīng)歷。在1981年以前,他只是農(nóng)閑時包粽子賣,在當(dāng)時只要是哪天去賣粽子了,他就要給農(nóng)業(yè)社交1.2元錢,相當(dāng)于10分工。農(nóng)忙時即使交錢大隊也不會放他,他也就是斷斷續(xù)續(xù)地賣粽子。自1981年以后,賣粽子就真正成了他的職業(yè)。不知不覺間,已經(jīng)35年了,他現(xiàn)在成了村里資格最老的。