本報(bào)記者 范昊天攝
"> 周付喜(右一)和周成喜(左一)在改裝農(nóng)機(jī)。
本報(bào)記者 范昊天攝
湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)古驛鎮(zhèn),佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社的院子里,一身工裝的周付喜、周成喜兄弟倆正在改裝一臺(tái)高粱播種機(jī)。只見(jiàn)周付喜雙手抓住六方軸旋擰,穿進(jìn)播種輪內(nèi),周成喜則在一旁打下手,側(cè)著頭仔細(xì)聽(tīng)機(jī)器是否有異響。
“之前用的是油菜的播種輪,下種孔比較小,現(xiàn)在我們給它換成高粱的。我們改造過(guò)的播種機(jī)已經(jīng)先后到四川、湖南等地播種了高粱。”兄弟倆神情專注,胸前“盲人修車”四個(gè)字十分醒目。
在古驛鎮(zhèn)上,提到農(nóng)機(jī)維修,很多人首先想到的就是這對(duì)盲人兄弟。多年來(lái),他們?cè)诤诎抵芯毦土艘簧砺?tīng)摸排障、改造農(nóng)機(jī)的本領(lǐng),累計(jì)幫助鄉(xiāng)親們修好了3萬(wàn)余臺(tái)農(nóng)機(jī)。
1
用手摸、用耳朵聽(tīng),“反復(fù)研究,一定會(huì)有辦法”
今年57歲的周付喜、周成喜是一對(duì)雙胞胎,他們的父親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻耐侠瓩C(jī)手。小時(shí)候,兄弟倆時(shí)常跟著父親走村串戶,幫鄉(xiāng)親們修理農(nóng)機(jī),逐漸掌握了一手熟練的農(nóng)機(jī)操作和維修技能。
本以為能成為一名拖拉機(jī)手,但一場(chǎng)突如其來(lái)的變故斷了周付喜的念想。1992年5月,他正開著拖拉機(jī)拉磚,突然感到視線模糊,漸漸看不清前面的路了。他趕緊把拖拉機(jī)停在路邊,來(lái)到醫(yī)院,診斷結(jié)果為視網(wǎng)膜脫落,后來(lái)經(jīng)過(guò)多次治療也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
“我才24歲,未來(lái)的日子該怎么辦?”眼前一片漆黑的周付喜陷入深深的沮喪。再也不能開車,還能做什么呢?在親朋好友的鼓勵(lì)下,他開始憑著以往的修理經(jīng)驗(yàn),嘗試給別人修車。
看不見(jiàn)熟悉的零件,周付喜用手摸、用耳朵聽(tīng),在腦海中還原機(jī)器的外形和結(jié)構(gòu)?!氨热鐔胃淄侠瓩C(jī)的油泵,我把上面所有的標(biāo)志物都摸清楚了,維修時(shí)每個(gè)擋位和油泵點(diǎn)位能一一對(duì)應(yīng)。”周付喜說(shuō)。他還反復(fù)練習(xí)聽(tīng)辨,靠耳朵就能聽(tīng)出機(jī)器缺機(jī)油、發(fā)動(dòng)機(jī)磨損、排氣孔堵塞等問(wèn)題。
1995年,周付喜在鎮(zhèn)上辦起“盲人修車”維修部,從手扶拖拉機(jī)到大型農(nóng)用車,他通過(guò)聽(tīng)摸來(lái)檢修,弟弟周成喜則成為哥哥的“眼睛”,幫忙查看、遞送工具。
就在日子一天天好起來(lái)的時(shí)候,命運(yùn)的軌道再次“轉(zhuǎn)彎”。2009年,周成喜發(fā)生視網(wǎng)膜脫落,最終也失明了。
起初,周成喜很焦慮,甚至有過(guò)輕生的念頭?!把劬床灰?jiàn)了,但修理農(nóng)機(jī)的手藝還在。反復(fù)研究,一定會(huì)有辦法?!痹谥芨断补膭?lì)下,周成喜也開始練習(xí)在黑暗中修農(nóng)機(jī)。
兄弟倆技術(shù)精湛、價(jià)格公道、服務(wù)貼心,身邊的朋友會(huì)主動(dòng)照顧他們的生意,一傳十、十傳百,周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人也慕名而來(lái)。兄弟倆攜手修車,收獲了越來(lái)越多的認(rèn)可。
2
改裝設(shè)備、辦合作社,“農(nóng)戶需要啥,我們就干啥”
在古驛鎮(zhèn)的萬(wàn)畝高粱地里,間距精準(zhǔn)的高粱苗從土里探出腦袋,展現(xiàn)出生機(jī)與希望?!耙郧安シN用的傳統(tǒng)旋播機(jī),播的種子深淺不一,一天只能播80畝地;今年用了周師傅改裝的電動(dòng)旋播一體機(jī),不僅精準(zhǔn)度高,而且一天能播160畝?!鞭r(nóng)戶郭紅偉說(shuō)。
原來(lái),兄弟倆在幫農(nóng)戶修理機(jī)器的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上一些農(nóng)機(jī)功能比較單一。周成喜想,“能否把不同的機(jī)器整合在一起呢?”
他通過(guò)設(shè)計(jì)連接板、加裝懸浮輪和彈簧等零部件,在旋耕機(jī)的機(jī)箱后側(cè)加裝上精播機(jī),實(shí)現(xiàn)耕地和播種幾乎同時(shí)進(jìn)行,還能自動(dòng)適應(yīng)當(dāng)?shù)氐那鹆甑匦伍_展作業(yè)。此后,他還改良出能播種油菜、花生、高粱等作物種子的農(nóng)機(jī)。
由于看不見(jiàn),兄弟倆時(shí)常拿錯(cuò)工具,手指也多次被擦傷、切傷、燙傷?!坝腥嗽跁r(shí),我們就請(qǐng)人幫忙確認(rèn)。其他時(shí)間,只能自己一遍遍試錯(cuò)?!敝艹上舱f(shuō)。
比如使用鉆機(jī)打孔時(shí),他們需要在機(jī)床上來(lái)回操作,勞動(dòng)強(qiáng)度大,對(duì)精度要求也高?!白钚〉穆萁z直徑僅有幾毫米,剛開始總是有偏差?!敝艹上惨稽c(diǎn)點(diǎn)摸索,在手柄上制作固定膠繩,以鉆機(jī)搖柄轉(zhuǎn)動(dòng)一圈為4毫米的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行打孔,一天可以打好幾百個(gè)孔。
2016年,兄弟倆開辦了佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社,不少周邊的農(nóng)機(jī)手和農(nóng)機(jī)隊(duì)加入進(jìn)來(lái)。合作社除了維修農(nóng)機(jī),還承接農(nóng)機(jī)具定做、加工、改裝、銷售以及農(nóng)機(jī)作業(yè)服務(wù),為農(nóng)戶提供機(jī)耕、機(jī)播等全鏈條服務(wù)?!稗r(nóng)戶需要啥,我們就干啥?!敝芨断舱f(shuō)。
后來(lái),連河南、貴州等地的農(nóng)機(jī)手和種植大戶也會(huì)請(qǐng)他們修農(nóng)機(jī)、改設(shè)備、提供播種等農(nóng)機(jī)服務(wù),合作社從最初的五六個(gè)人發(fā)展到100多人,年收入達(dá)上百萬(wàn)元。
3
帶出了30多名徒弟,“教技術(shù),打好基礎(chǔ)是第一位的”
在佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社的車間內(nèi),22歲的宋佳豪正在練習(xí)焊接旋耕機(jī)的架子。一旁的周付喜專心聽(tīng)他打電焊的聲音,時(shí)不時(shí)指出其中的問(wèn)題:“這個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)不太對(duì)勁,應(yīng)該是沒(méi)焊結(jié)實(shí)。注意焊頭要對(duì)準(zhǔn)焊縫的位置,距離也不能離得太近……”
宋佳豪是本地人,去年剛剛大學(xué)畢業(yè)的他,今年2月專門來(lái)到合作社拜師學(xué)藝。“雖然我大學(xué)學(xué)的是機(jī)械制造與自動(dòng)化,但實(shí)踐機(jī)會(huì)較少?!彼渭押勒f(shuō),自己大學(xué)畢業(yè)后,也曾迷茫過(guò),在兄弟倆的指導(dǎo)下,他逐漸調(diào)整心態(tài),認(rèn)真打磨自己的手藝。
兄弟倆是熱心腸,經(jīng)常幫鄉(xiāng)親們免費(fèi)維修,有的人不相信盲人會(huì)修車,抱著試試看的心理來(lái)看了看,最后主動(dòng)把家里的孩子送來(lái)當(dāng)學(xué)徒。兄弟倆會(huì)先讓徒弟嘗試自己拆卸和組裝農(nóng)機(jī),等熟悉了不同的機(jī)型之后,再指導(dǎo)徒弟如何排查故障和維修。
發(fā)動(dòng)機(jī)“咔嗒”聲是連桿銅套開裂,離合器異響意味著杠桿斷裂……在兄弟倆的指導(dǎo)下,徒弟們也逐漸學(xué)會(huì)了通過(guò)聽(tīng)聲來(lái)辨別農(nóng)機(jī)故障。
今年64歲的董幫林,因?yàn)橐粓?chǎng)車禍導(dǎo)致雙腿殘疾。跟著周付喜學(xué)了大半年,安上假肢后的他已經(jīng)可以自己開拖拉機(jī),會(huì)處理發(fā)動(dòng)機(jī)缺油、軸承故障等小毛病,還加入合作社,成為一名農(nóng)機(jī)手。他曾跟著合作社的農(nóng)機(jī)隊(duì),為河南南陽(yáng)農(nóng)戶播種高粱。“殘疾人也可以自己養(yǎng)活自己。犁地、播種、旋耕……我現(xiàn)在啥農(nóng)活兒都可以接?!倍瓗土肿孕诺卣f(shuō)。
“無(wú)論是修農(nóng)機(jī)還是學(xué)習(xí)修農(nóng)機(jī),都需要耐心和毅力。教技術(shù),打好基礎(chǔ)是第一位的?!敝芨断残χf(shuō)。
多年來(lái),兄弟倆帶出了30多名徒弟,其中有兩人已經(jīng)獨(dú)立開店。周成喜的大兒子周萬(wàn)虎也快速成長(zhǎng),擔(dān)任合作社理事長(zhǎng),負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)和拓展業(yè)務(wù),指揮調(diào)度合作社里的20多名農(nóng)機(jī)手,奔赴全國(guó)各地開展農(nóng)機(jī)服務(wù)作業(yè)。
如今,合作社自有收割機(jī)28臺(tái)、拖拉機(jī)65臺(tái)、其他配套農(nóng)機(jī)具136臺(tái),為農(nóng)戶提供機(jī)耕、機(jī)播等全方位服務(wù),服務(wù)區(qū)域覆蓋周邊40多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。去年3月,兄弟倆還和當(dāng)?shù)亓硗鈳准液献魃绾匣锿顿Y建設(shè)了一個(gè)糧食烘干廠。
記者問(wèn)起未來(lái)的打算,周付喜憨厚地笑了起來(lái):“只要還能干,我們就要一直干下去。今年我還想再帶十來(lái)個(gè)殘疾人學(xué)維修,讓他們都有事做,能自立”。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年07月16日 06 版)
相關(guān)報(bào)道:
追逐黑暗里的那一束光(編輯手記)