商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊(記者 肖 云 見(jiàn)習(xí)記者 陳 琛)洛南縣巡檢鎮(zhèn)巡檢街有一家開(kāi)了很多年的木匠鋪，52歲的張輕漢是鋪主。做木工活已經(jīng)32年的張輕漢笑說(shuō)，他年輕時(shí)的夢(mèng)想是上大學(xué)，有一個(gè)“鐵飯碗”，但高考時(shí)卻意外落榜，就學(xué)干木工活，一直到現(xiàn)在。
起初，張輕漢的母親覺(jué)得木匠活是個(gè)下賤活，即使學(xué)會(huì)了也沒(méi)什么前途，并不支持他學(xué)這門(mén)手藝，還將他學(xué)習(xí)的推刨扔了出去。但張輕漢并沒(méi)有因此放棄，冥冥中，他覺(jué)得自己與木工活有緣，相信自己有做這行的天賦。木工活學(xué)藝時(shí)要從最苦累的粗活干起，從中逐步掌握取材、鋸切、斧劈、鑿孔、刨光、鏟削等基本功，然后學(xué)會(huì)劃墨、取線、制榫、制鉚、拼構(gòu)、斧正等一些難度較大的技術(shù)活兒，真要學(xué)好這門(mén)手藝，絕非一朝一夕的事，民間有句話(huà)：“一等人用眼學(xué)，二等人用嘴學(xué)，三等人在棍子下學(xué)。”張輕漢說(shuō)，開(kāi)始時(shí)，他也曾覺(jué)得木工活難學(xué)，在做雙盤(pán)時(shí)，怎么也學(xué)不會(huì)榫鉚的拼接，學(xué)不會(huì)時(shí)，張輕漢總是不急不躁，他沉下心來(lái)，認(rèn)真看師傅是如何做的，或是久久地拿著一件做好的成品比劃、琢磨，還把別人拆房子不要的廢棄木塊撿回家，一遍一遍地實(shí)踐練習(xí)，就這樣從粗糙到精細(xì)，張輕漢終于會(huì)做一件像樣的家具了，“當(dāng)家具做成的時(shí)候，我就特別高興，家具一旦做壞，或者做到一半做不下去了，我就會(huì)感覺(jué)很煩，甚至?xí)炎龊玫某善吩业簟?rdquo;張輕漢笑著回憶，那段時(shí)間自己都快要著魔了。在聰穎的天資和勤奮努力下，三年后，張輕漢終于出師了。
然而，令張輕漢備感失落的是，出師后的二年間，幾乎沒(méi)有人主動(dòng)上門(mén)請(qǐng)他做活，“主要是嫌我年紀(jì)輕，又沒(méi)啥名氣吧。”冷靜分析出了原因，張輕漢不再消沉，他相信時(shí)間能夠檢驗(yàn)一切。在給人干活時(shí)，張輕漢肯吃苦、用心，從不偷懶，“包括用鋸來(lái)鋸木料時(shí)，手感的拿捏也要恰到好處，否則鋸齒刻下的鋸痕也會(huì)因使力不勻變得坑坑洼洼。”漸漸地，他做的家具因平整、光滑、精致出了名氣，來(lái)找張輕漢干活的人自然多了起來(lái)，張輕漢告訴記者，忙地時(shí)候，他時(shí)常天不明就爬起來(lái)做活，干到半夜12點(diǎn)才去休息，實(shí)在做不過(guò)來(lái)了，就請(qǐng)別的木匠來(lái)家里幫忙做。“最開(kāi)始，一天的工錢(qián)是2.5元，現(xiàn)在的話(huà)就是150元錢(qián)一天。”
張輕漢做的最多的就是門(mén)窗、家具、房架，在那個(gè)年代，也常被別人請(qǐng)去做嫁妝，沒(méi)事了，他會(huì)研究一些木雕工藝，做仿古的門(mén)窗，他自豪地告訴記者，當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)老君山大山門(mén)上二層的掛窗就是他做的。張輕漢是一個(gè)有古典情懷的人，當(dāng)他沉浸在這些只有斧子、刨子、錛子、鑿子、錘子和木屑的世界中時(shí)，他感到的不是紛雜煩亂，而是充實(shí)寧?kù)o，“我就喜歡和這些東西打交道。”張輕漢說(shuō)，他很喜歡看著一塊普通的木頭在自己的手中，經(jīng)過(guò)鋸、砍、推、刨、鑿、鉆、刻等諸多工序，轉(zhuǎn)眼變成一件精美的家具，在他眼里，這些都是藝術(shù)品。2000年以后，鋁合金門(mén)窗、逐漸增加的家具店里的現(xiàn)代家具取代了傳統(tǒng)的木工家具，張輕漢接的活也越來(lái)越少，現(xiàn)在，他主要靠給房屋搭架及維修老家具來(lái)賺取家用。樂(lè)觀的張輕漢沒(méi)有埋怨，他把一腔熱情轉(zhuǎn)移到了根雕和收藏奇石上來(lái)，只要一有時(shí)間，他就在周?chē)纳缴蠈ふ覙?shù)根枯枝，回來(lái)經(jīng)過(guò)稍微的修飾加工，按照枝條原本的長(zhǎng)勢(shì)制成形態(tài)各異的根藝，或是去河里尋找一些奇石。“夏季河里才漲完大水，就是尋找奇石的最佳時(shí)機(jī)。”張輕漢指著一塊花紋極像秦俑頭像的石頭告訴記者，這塊石頭就是他騎著摩托車(chē)，沿巡檢河岸走了一天時(shí)間，一塊石頭一塊石頭的翻，才最終找到的“將軍相”，記者看到，張輕漢的木匠鋪里，除了各式各樣的木工家具，就是栩栩如生的根雕和形態(tài)逼真的奇石，這些不同的東西擺放在一起，竟然有一種渾然天成的美感。