編劇劉和平。
前晚,50多集的《北平無戰(zhàn)事》在大熱的討論聲中落下帷幕,當(dāng)晚觀眾紛紛在網(wǎng)絡(luò)上即時表現(xiàn)出“依依不舍”與“念念不忘”的情緒,甚至還有觀眾表示大結(jié)局讓他們淚水漣漣。這種現(xiàn)象在近年的熒屏簡直堪稱罕見。而創(chuàng)造這一部現(xiàn)象級電視劇的“頭號人物”——《北平無戰(zhàn)事》的編劇和總制片人劉和平昨天在北京參加第二期華策杯編劇培訓(xùn)班時,接受了年輕編劇以及揚子晚報記者的采訪提問。 揚子晚報全媒體記者 張漪
關(guān)鍵詞:變數(shù)很多
“寫到謝木蘭之死,我抓瞎了”
作為歷史學(xué)家與著名編劇,劉和平貢獻(xiàn)給熒屏的力作幾乎部部令人難忘,例如《雍正王朝》、《大明王朝1566》、《甲申祭》等。當(dāng)天談及他籌備了七年的《北平無戰(zhàn)事》造成的熒屏熱度,劉和平顯然覺得這超出了他自己的預(yù)期。不過,他拿自己的劇本構(gòu)建以及故事走向來表達(dá)了內(nèi)心對“結(jié)果”的從容接受。
“《北平無戰(zhàn)事》的起點站是北平的‘七五事件’,終點站是解放軍進(jìn)德勝門。一路走過來,中間發(fā)生了什么,變數(shù)是什么,我自己其實都不知道,我寫劇本和小說是不寫大綱的,熟悉我的朋友都知道,只有一個起點站和終點站,中間一路只能考察地形。我只能說我這種講故事的方法結(jié)構(gòu)方式,不足為法,它是不能夠?qū)W習(xí)的?!眲⒑推教貏e舉例,由于無法預(yù)知下面會“發(fā)生什么”,他幾度崩潰,“例如‘謝木蘭之死’,我原來沒有這樣設(shè)計,突然到那個時候她就死了,她一死之后,我抓瞎了,我不知道國民黨該怎么面對,共產(chǎn)黨該怎么面對?后面的故事該怎樣講下去……那一段一路寫下去,寫得非常非常累?!?/p>
關(guān)鍵詞:智商不夠
“我自己寫的時候也已經(jīng)不夠用”
作為歷史學(xué)家和知識分子,劉和平創(chuàng)作的很多劇不僅具有營養(yǎng)且考驗觀眾“智商”,因此有關(guān)于《北平無戰(zhàn)事》的討論其實更是在一些有文化層次的人中熱烈展開的。對此,劉和平看得很冷靜,“《北平無戰(zhàn)事》顛覆了以往說故事的一些固有的規(guī)律,以至于給大家的審美關(guān)上帶來一定的阻礙和疲勞,也不能說我這個東西多么好,有人說有些觀眾‘智商不夠’,也不是!是我自己在寫的時候,我智商就已經(jīng)不夠了,這致使一些觀眾看時十分辛苦和疲勞?!?/p>
所謂“智商不夠用”,有些是指劇中人的一些言辭有著厚重的底蘊,例如劇中時有吟詩據(jù)典。例如梁經(jīng)綸那句著名的“古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂是永恒的,但那不屬于我”,以及《孔雀東南飛》這些典故的運用。劉和平稱自己這是有意為之,“我有意加入了一些新文化新詩派的內(nèi)容,還引用了前人的典故,包括借古人的話表達(dá)現(xiàn)在的意思等等。
原因是曾有一個老人對我的影響比較大,他是史學(xué)泰斗、南開大學(xué)的馮瑞。在寫《大明王朝》之前我向他請教過,他曾跟我很鄭重地說,現(xiàn)在的作品太少傳導(dǎo)我們本民族的文化精神和文化思想,但凡有可能多用一點多傳達(dá)一點。我記得馮老跟我說的話,我經(jīng)常在我寫的東西里面自覺地想到這些粘黏手法?!?/p>
關(guān)鍵詞:男人戲
“寫女性是我的短板”
《北平無戰(zhàn)事》最大的成功是創(chuàng)造了十幾個活靈活現(xiàn)的人物,而這些人物似乎今天都還存活著,并且活在我們的身邊。昨天劉和平先拿曾可達(dá)與方孟敖兩個主角舉例,“這個戲里面有眾多的人物關(guān)系,我為什么會想到曾可達(dá)和方孟敖這一組人物關(guān)系,其實還不止曾可達(dá)和方孟敖,這一組關(guān)系還有曾可達(dá)與梁經(jīng)綸,曾可達(dá)與王蒲忱,曾可達(dá)與孫朝忠,他們的背后都有一個歸一,就是蔣經(jīng)國。曾可達(dá)是蔣經(jīng)國的副官,后來他擔(dān)任了少將,他對蔣經(jīng)國特別忠誠,反共他是堅定不移的,但是有一點,這個人很糾結(jié),接受比自己高領(lǐng)導(dǎo)思想的時候經(jīng)常會遇到腦子短路。”
有意思的是,《北平無戰(zhàn)事》幾乎全是男人戲,精彩的也都是男人之間的關(guān)系。劉和平很有趣地承認(rèn),“寫女性是我的短板”?!拔覍懖缓?,這部作品里有一點容不下女性,它的空間和篇幅把男性之間各種復(fù)雜的關(guān)系說出來,已經(jīng)把大家搞得很累,確實不關(guān)女性什么事,包括國民黨內(nèi)部老一派和青壯派的斗爭。48年這個階段,共產(chǎn)黨在延安完成了整風(fēng)運動,國民黨經(jīng)過八年抗戰(zhàn),自己形成勾心斗角的局面,這些東西都是男性之間,雄性與雄性之間在權(quán)力角逐,不是為了雌性角逐,女性很難進(jìn)來。昨天我看了大結(jié)局,劉燁與沈佳妮最后的激情戲大家覺得融不進(jìn)來,跟整體風(fēng)格不合,也證實我自己在布局、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格上的把握。”
關(guān)鍵詞:騎士精神
“不要小看都敏俊”
在前天的大結(jié)局中,最后謝襄理留在了解放后的北平城,然而在解放的那一刻他回憶的卻是自己的女兒,讓很多觀眾熱淚盈眶。對此劉和平稱,這貫徹了他寫作的理念,“小事不拘,文藝作品寫的都是小事,沒有那么多大事,文藝作品靠大量的細(xì)節(jié),把它豐富完成,這些東西是足以感動讀者和觀眾的?!侗逼綗o戰(zhàn)事》結(jié)尾就是北平和平解放,解放多大的事,可是我寫的東西就是小事,活生生的女兒出現(xiàn)在他面前,她已經(jīng)死了,怎么會出現(xiàn)歡迎人群呢?這就是我對大事不虛,小事不拘的理解?!?/p>
至于結(jié)尾處反復(fù)被劉燁提及的“堂吉訶德”,劉和平也表示,“后郡縣制中國就沒有了兩個精神:真正意義上的貴族騎士精神,還有士大夫精神。我特別想在《北平無戰(zhàn)事》里邊,說一下‘騎士精神’,就像方孟敖。方孟敖的騎士精神,不過是一個堂吉訶德。我曾經(jīng)說過中國有一千個方孟敖,一萬個方孟敖這樣的青年,還怕什么美帝國主義,真就不怕它了。我覺得中國這個時候需要一些精神。就像韓國那樣的小國家,在今天這個時候覺得大家物質(zhì)高度發(fā)展了,愛情貶值了,就塑造一個都敏俊,400多歲了,超能力,跟女人談愛情談得要死要活,就是不能上床,這也是呼喚一種精神,大家不要太隨便,今天談一個,明天談一個,開始要死要活,過不了幾天為小事吵架又分手了。于是有了都敏俊,有了真正的愛情,因為這個時代缺少他,才塑造這樣的人物,不要小看《來自星星的你》,人家在塑造一種精神?!?/p>